父亲的那座山
        我从山里走来。在那遥远而贫瘠的山区，茫茫的天空下，横卧着几个古老的小村。每当夕阳西下，那层层叠叠的山啊，便将一座座小土房顶上袅袅的炊烟，将那牛背上牧童幽幽的柳哨声，扯得好远好远。小时候，父亲常常牵着我的手，一路讲着动人的故事……
        读山，便是读父亲。
        小时候我最爱做的梦是关于山的梦。父亲说，我咿呀学语的时候，便悄悄溜出父亲的臂弯，磕磕绊绊地蹒跚在大山的小路上，可是从来没有走出父亲的那双眼睛。当我玩累了，父亲就大步走过来，双手抱起我，亲昵地吻我，用硬硬的胡子扎我，痒煞人。这时，我就会温顺的偎依在父亲的怀里撒娇：“爸爸，那是什么?”“是山。”“山那边是什么?”“是天空。”“天空下面是什么?”“又是山。”“大吗?”“大哩。”……我用两只手卷起来，捂住嘴学父亲粗犷雄浑的声音向大山说：“大——哩——”
        读山，便是读父亲。
        在我的记忆里，农村的生活呆板而平淡，是很苦的。每天早晨，父亲一声如雷般的吆牛声惊醒了太阳，迎着那火红的血球走向田野，走出一幅希望的风景；每天黄昏，父亲的锄锨磕碰硬土块的声音溅出星星，惊起月亮，父亲才踏着黄昏的脚步，扛着那银白的湾沟犁铧走向村庄。本应是疲惫的，但父亲却没有一点倦意，尽管父亲脸上的皱纹如一座座有沟有壑的山脉。
        读山，便是读父亲。
        岁月悠悠，往事如烟，童年在父亲的甘露滋润下遥遥远逝。我长大了，要到山外面去，因为有一个更为广阔的天空、更丰富的世界等待我去了解，去探索。送我启程那天，父亲紧握着我的手说：“孩子你去吧，我等着你干大事业……’’走过一道道山梁，父亲把我送出了山的怀抱。当我转身向父亲道别时，我望见父亲高大的身躯铸成一座山的雕塑，那慈爱的目光变成父亲给我的永久的期待。
        读山，便是读父亲。
        山的希望是容易满足的，父亲的希望也是容易满足的。那年冬天，父亲送衣服来，他瑟瑟地站在每块砖头都洋溢着现代化气息的省重点中学的校园门口，我对着我的那些浑身都洋溢着现代化气息的老师和同学们理直气壮地宣布：这是我的父亲。父亲回去后便心满意足地痛痛快快地哭了，一颗颗晶莹的泪珠在昏黄的灯光下，折射出他的大半辈子艰辛，大半辈子或忧或喜，或悲或乐，或甜或苦的记忆，大半辈子山里人的幸福……
        读山，便是读父亲。
        我从山里来，是山赋予我一颗美好的心灵，是山给我风骨支起一个生命，是山给我灵性造就一种性格。读山，便是读山的目光，山的气质，山的情怀，山的希冀。
        啊！读山，便是读父亲。

①有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫财物，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前他们对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同的只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱筐。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

    ②我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

    ③将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢你给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。

    ④法兰西吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。

    ⑤现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。

    ⑥先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。

稻叶上的刃，悬在四季里

李良旭

①父亲拿起一把农具，招呼我和他一起到地里翻整土地，准备播种新的农作物。

②我皱了皱眉头，放下书本，拿起墙边一把锄头，怏怏不乐地跟在父亲后面。田野里，有不少人家在地里忙着翻整土地，空气中散发出阵阵泥土的馨香。

③不一会儿，就到了我们家那几亩田的地方。我看到，田地已被父亲翻整得差不多了，只剩下了一小块。

④父亲是一名农家老手，种了一辈子土地，硬是靠这几亩薄田，抢种抢收，把这里的每一寸泥土都利用到了极致，支撑起一个大家，还供几个子女上学，真的挺不容易的。

⑤此时，看着那一小块没有翻整的土地，我心里不免有些抱怨，就这么点大，您一个人干不就行了，还要喊我来干什么？

⑥父亲大概看出我的心思，笑道：“别老闷在屋里看书了，出来干干活，透透气，出出汗，过一会儿再看书，这样学习效果好。”

⑦父亲这么一说，我有些脸红了，没想到，自己的心思被父亲看破了。

⑧我下了地，拿起锄头开始锄地。泥土很硬，刚刚割完稻子的田地里，还有一茬茬稻子的根部，伸出一个个光秃秃的脑袋，像被剃了光头。A我高高举起锄头，一锄头下去，只刨出一小片土，泥土飞溅，还将我的手震得生痛。父亲在不远处，看到我的窘相，一直在抿嘴偷笑。

⑨我气恼地用力锄着地，心想，我一定要争口气，把这块地翻整好了，让您瞧一瞧，我也不是孬种。

⑩我看到，地上还有一些枯黄的稻草，锄起地来碍手碍脚的，就弯下腰，准备将那些散落在地上的稻草捡起来，我刚捡拾了几根稻草，突然“哎哟”一声，我赶紧扔下手里的稻草，发现一根手指被稻草划出一条细细的小口子，小口子上渗出殷红的血来。

⑪父亲听到声音，赶紧三步并作两步地跑了过来，他看到我手指上的血印，说道：“怎么这么不小心？这稻叶锋刃着呢！”

⑫说罢，他走到田埂处，找到一种草茎，放在嘴里嚼碎后，敷在我的伤口处。被嚼烂的草茎泛着嫩绿色的汁液，浸润在伤口处，有种痒酥酥的感觉。我问：“这是什么？”父亲说：“这是一种止血草药，嚼烂后敷在伤口，止血效果好，伤口很快就长好了。”

⑬我沮丧地说：“没想到，这软绵绵的稻草，还这么锋利，竟能将我的手指划破！”

⑭父亲说道：“我们农民有句顺口溜，叫‘稻叶上的刃，悬在四季里’。无论它是在田里生长中，还是被割下躺在地里，任凭风吹雨淋，哪怕快要腐烂了，它的叶子，依然锋利无比，像一把刀子，再加上你缺乏劳动，两双手都是细皮嫩肉的，一不小心，肯定会划破你的手指。”

⑮说到这里，父亲含嗔道：“去吧，到上面休息吧，这巴掌大的一块地，我一会儿就锄完了”

⑯我走到田埂上，望着在田里干活的父亲。B父亲身板很结实，古铜色的脸庞，晒得黝黑，粗大的手掌，骨骼突出。父亲一锄头锄下去，立刻刨开很深的一大块泥土，翻出的泥土一侧光滑、幽亮，像一块磨刀石。父亲不时顺手捡起田里的几束稻草，扎成一小把，扔到田埂上。

⑰我不由得赞叹道：“爸，您劲真大，一会儿，就翻整了这么一大块地方！”

⑱父亲将身子支撑在锄把上，用脖子上的毛巾擦了一下脸上的汗，爽朗地笑道：“孩子，这种田的学问大着呢，就像你学习，知识永远学不完。我们要像稻叶上的刃，悬在四季里，永远保持着一种锋利，哪怕倒下了，也不失锋利，这是一种精神！”

⑲太阳渐渐西下了，父亲将地也全部翻整完了。父亲将农具收拾好，走到我跟前，说道：“将手上的汁液拿掉吧，看看伤口怎么样了？”

⑳我小心翼翼地将手指上的鲜嫩的汁液抹去，一看，伤口已好了，只留下一道淡淡的伤痕。我惊喜道：“这草药真灵，只一会儿工夫，这手指上的伤口就好了。”

㉑我低头看着我被稻叶划破的手指，突然有一种幸福的感觉 ， 我似乎看到了一种人生的信念和力量。