阅读下面一篇文章，完成下列小题。

文具盒

司玉笙

      ①厉劲的北风篦子似地梳刮着裸露的皮肤，英的手背上就有了一道道血口子……

      ②娘说，女孩子家能识几个字就行了，遭那个罪咋？

      ③英听了，眼泪就扑塌扑塌掉下来。常沾泪的那地方便有了印痕，似两片干柳叶。

      ④过年了，乡里分给村里一些市里人捐的衣、物，村里再分到户。听到吆喝声，娘带着英去领。

      ⑤村长的家就是村里办公的地方，只比英的家多一张床和两把一坐就吱吱作响的白茬椅子子。

      ⑥捐物只剩下一双皮鞋、一件半旧的红毛衣和一个塑料文具盒。村长脸上透出难色，说，大妹子，拣一样吧，还有两家哩……

      ⑦娘就毫不犹豫地抓起那件红毛衣，抖了几抖就往英身上套。

      ⑧英直往后趔趄，眼光却扎在那个文具盒上。娘说，那物件不挡寒，要它咋？

      ⑨村长讪讪地笑了，说，这闺女有出息……

      ⑩娘叹了口气，将毛衣在手里窝来窝去，说，你真憨……

      ⑪英的眼泪又下来了。娘说，甭哭，依着你还不行吗？

      ⑫得到这个文具盒，英把它当作宝贝，用布包好，放在枕边，从不往书包里装。没人的时候，她就打开它——就像打开了一个天地：文具盒里有花花绿绿的贴画、课程表，还有一杆漂亮的自动铅笔……拿起自动铅笔，她就觉得自己也会在市里某个明亮、温暖的教室里……

      ⑬几年以后，英考上了中专，去市里上学。临上路时，她没忘了将文具盒随身带上。

      ⑭开学头一天，英拿出文具盒摆在桌上——惟一能和同学一样的，就是这一件了。

      ⑮同桌叫丽，家就在市里。看到那个文具盒，丽不屑地一笑。待英掀开它，丽的眼睛就睁大了，那个课程表是她设计的……

      ⑯丽说，你真爱惜……

      ⑰英笑了，说，有了这个文具盒，我就不爱哭了。你小时好哭不？

      ⑱丽不答，脸却红了。她没敢说这个文具盒是为了让妈再买一个更好的而捐出的。当时妈说这还能用，她就闹，还哭鼻子……

      ⑲英和丽成了好朋友。临近寒假的一个周末，丽邀英去家里玩。英不去，说，我娘说了，不让我到别人家去。

      ⑳丽说，我妈妈主要是想见见你……

      英就去了。

      从丽的家回来，英给家里写了一封信。信里说，娘，我想要一件红毛衣……

    我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经_____（摇  荡  点  撑）开船，在桥石上一_____（碰    击  磕  撞），退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。

    淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见e-j也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

【甲】

    景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

    孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”

（选自《孟子·滕文公下》）

【乙】

    梁惠王曰：“寡人愿安承教。”孟子对曰：“杀人以梃^①与刃，有以异乎？”

    曰：“无以异也。”“以刃与政^② ， 有以异乎？”曰：“无以异也。”曰：“庖^③有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩^④。此率兽而食人也！兽相食，且人恶之；为民父母，行政，不免于率兽而食人，恶^⑤在其为民父母也？仲尼曰：‘始作俑者，其无后乎！’为其象^⑥人而用之也。如之何^⑦其使斯民饥而死也？”

（选自《孟子·梁惠王上》）

【注】①梃：棍棒。②政：施行恶政。③庖：厨房。④饿莩：饿死的人。⑤恶：表示反问的语气。⑥象：同“像”。⑦如之何：怎么，为什么。

老灶台

    ①老灶台，那是乡村里不知留传了多少年的百姓做饭的锅台，所以许多人也叫锅台。那是奏响锅碗瓢盆交响曲、吟唱柴米油盐灶房歌、伴奏“咕哒、咕哒”协奏曲的舞台，那是过去寻常百姓一日三餐离不了的“简易厨房”，那是连结飘零在外游子心中的一缕乡愁。

    ②灶，火、土结构，指很久以前，灶是由火和土结合而成的，后来大都是用砖垒砌成的。有的匠人垒灶时，还特意在砖上刻出了灶王爷的像，大都是在灶头供奉着灶王爷像。灶王爷被认为能掌管一家祸福。每年的农历腊月二十三日，亦称“辞灶日”，傍晚时分，乡村里家家户户都烧香烧纸，送灶王爷上天，这是几千年流传下来的祭灶习俗。民间还有在灶头上贴“上天言好事，下界保平安”的对联。除夕日再放鞭炮迎回，有些地方叫做：“迎灶日”。

    ③老灶台，大都由十几印^①的大锅、风箱构成。灶台上摆放着盖垫、油盐酱醋、箅子、箅梁棍、刷碗盆等日常生活必备用品。老灶台大都连通着土炕，再通过屋上的浮炱^②冒出烟去。

    ④在过去的乡村里，家家户户都有这样的一座或两座灶台。有了它，家里就有了烟火气，就有了聚合和生息；没有它，家里就像缺少了许多东西，空落落的，用庄稼人说法就是“不像个过日子来头”“这家没有牌谱”，三天二日的没有灶台可将就，长久居家过日子，没有个灶台真不行。锅与日常生活息息相关，没有了锅就没法做饭，人长期不吃饭就不能生存下去，这是人人皆知的道理。所以，砸锅在乡村里是很忌讳的一件事情，也带有某种人格侮辱。锅在百姓中须臾不离的程度也就说明了灶台的重要。

    ⑤灶台，还与时代发展相联系，与一家的兴衰相关联。譬如，在物质匮乏的年代，有人就说：“家里穷得几天都揭不开锅了。”“他家穷得浮炱都不冒烟了。”从灶台就看出了贫穷的程度。后来，生活条件好了，乡村里也经常飘出鸡鸭鱼肉的香味，飘出山珍海味的鲜味，有人就羡慕地说：“整天吃香的，喝辣的，天天像过年一样。”从灶台上飘出的香味，就推断出时代在发展和发展的程度。过去在乡村里，如果几天听不见有的人家拉风箱的“咕哒”声，看不到浮炱冒烟，邻居们就会关切地相互打听着：“是不是到他子女家去了？已经好几天没听着拉风匣了。”出于关心，还会过去看个究竟，这都是灶台发出的信号。只要听着家里“咕哒”的烧火，就昭示着一家人平平安安过日子，灶台昭示着一家人的贫富、兴衰、健康、平安。所以说，不要小看了灶台。

    ⑥我从小在农村长大，老灶台对于我来说，是多么熟悉和亲切。从记事起，就见我家堂屋南端的东西两边并立着两座灶台，像一对孪生姐妹一样，几乎一般大，都是那种大大的灶台，两个灶台几乎占了半间屋子；模样也长得像，大概都是出自心灵手巧的父亲之手。两个灶台脾性相近，气味相投，一起相守了几十年。

    ⑦我家的老灶台与我就像老朋友一样，有着很深的感情，儿时与灶台的经历历历在目。还记得母亲用大锅炒花生的情景。那时候，生产队里分了剥花生任务，全家人都围坐在炕上 剥花生，剥着、剥着，就打瞌睡了，我和弟弟都无精打采了，我已睁不动眼，弟就眯缝着眼。这时母亲就说：“炒长生果了。”我俩接着就睁大了双眼，母亲忙说：“一听说要炒长果，都来精神了。”接着母亲就把交任务剩回来的花生拿过来，刷好东间锅。我就〖A〗下炕去烧火，一会儿工夫就炒熟了，那时觉得母亲炒的花生真香，那是母亲的味道。直到现在我还时常想起母亲深夜用大锅炒花生的情景，灶台上凝聚着深深的母爱。

    ⑧如今，常常围着灶台转的祖母、母亲都早已离开灶台，去了天堂，留下了我不尽的思念，每每想起与灶台的历历往事，我就会深深怀念天堂里的祖母和母亲。

    ⑨离开老家几十年了，我仍能记起老灶台的模样，我始终记得在老灶台烧火做饭的情景，我始终记得忘记添水烧坏了盖垫、差一点引起火灾的情景，我始终记得烧了很多松针也没煮熟地瓜的情景，我始终记得我烧火、父母轮流炒菜的情景。现在想来，不管当时如何，都是浸透着感情的美好回味。

    ⑩随之社会的不断发展，人民生活水平的提高，老灶台渐行渐远了，在民间已很少了。老灶台，寄托着老感情，感情老鼻子^③了。随之老灶台的离去，也带走人们对它的感情。带不走的是人们对它的怀念和美好回味。

（有改动）

（注）①印：锅尺寸大小的计量单位。②浮炱：烟囱。③老鼻子：多极了，方言。

想我的母亲
梁实秋

我的母亲姓沈，杭州人。世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，尝说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。

我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的煦育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格的笑个不住，母亲没有功夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。

北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳的笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉的就睡着了。我不知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。

我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一下缝缝连连的工作，这时候我总是一声不响的偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？

在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根地梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖碗茶、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？

在公婆面前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了！

最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有说过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍得清闲，然而主持家政教养儿女也够她劳苦的了。她抽暇隔几年返回杭州老家去度夏，有好几次都是由我随侍。

母亲爱她的家乡，在北京住了几十年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”，她有时也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。我有时学着说杭州话，她说难听死了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。

我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回鱼鲜或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别疼爱我，几乎很少例外的要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。

我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩着一张毛边纸，温热了倒在茶杯里和我们共饮。下酒的是大落花生，若是有“抓空儿”的，买些干瘪的花生吃则更有味。我和两位姊姊陪母亲一顿吃完那一罐酒。后来我在四川独居无聊，一斤花生一罐茅台当晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，其实是我母亲留下的作风。

我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。我父亲曾对我说，我们的家所以成为一个家，我们几个孩子所以能成为人，全是靠了我母亲的辛劳维护。三十八年以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿九十岁。西俗，母亲节佩红康乃馨，如不确知母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份了，养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛！