攥一把芳香的泥土

厉彦林

        ①故乡三面环山，土地不贫瘠也不肥沃，依然保留着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡的田间地头，格外兴奋踏实。泥土的故乡，扎满我生命的根须，是我心灵皈依和朝拜的圣地。

        ②我和妻子借假日回到地处沂蒙山区东部的老家。早饭后，跨进父母精心打理的菜园，只见一片片韭菜、大蒜、小葱、白菜、生菜，你挤我，我挨你，长得亲密而兴旺。夜晚与爹娘拉呱半宿，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，余味悠长。盖着母亲提前晾晒过的被子，有一股阳光的味道扑面而来，勾起许多记忆。

        ③难忘童年时代，我放学后扔下书包就去沟底岭剜菜、割草、放羊。麦苗浇过返青水，麦苗间弥漫着薄薄的雾气，伴随各种野花的清香，沁人心脾。夏季，田间、沟底、河沿上的野草紧紧抓住大地，长得墨绿、茁壮、坚韧，那是上等的牲畜饲料。

        ④我深爱土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。爷爷一生坎坷，七八岁时就为富裕人家放牛。后来，有了自己的土地，便把土地当作命根子，无论是耕种、管理、收获，都精掐细算，妥妥帖帖。每次下地，必须先把鞋脱了，直接光着脚板。爷爷说，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。因而全家人把土地当作恩人、亲人，春夏秋冬，义无反顾地爱惜、保护着。

       ⑤父亲就像能感觉到土地的体温和脉动。他经常把责任田深翻整平、刨垄调畦，体味土地苏醒的喧哗与冲动。记得那年播种前，父亲走到地中央，深深刨了几镢头，轻轻跪下右腿，将十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放到鼻子前闻一闻，口里念叨着：“这土，多润呀！这土，多香呀，这土，多肥呀！肯长庄稼，种啥都成！”那是父亲一生重复了许多次的庄重礼仪和独特享受。人勤地不懒。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、地瓜、苞米，点缀着全家人幸福的鼾声。那把弯弯的镰刀，在父母布满老茧的手里，飞快地收割生活的希望。

        ⑥记得童年时我和小伙伴们一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戏，每项游戏都离不开泥土。山地上的土壤是砂土质的，干净，爽气。大家沐浴着温煦的阳光，手里抓满温软的浮土，让土从指缝里慢慢漏下来，看细土在头皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一样流淌，挂在密密的汗毛上，一会工夫，个个除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中冲洗干净，周身光滑。那是多么惬意和幸福的童年！

        ⑦游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因为心里装着乡村的碾磨、土坯房、庄稼地和亲人，于是就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。

        ⑧年复一年，土地一声不吭地奉献着。只要用犁深翻，依然露出一层层新土。万物生长于泥土，又回归于泥土。故乡的土地上，有我的祖辈辛勤耕耘的足痕和生活艰辛的泪滴，记载着一代代人的苦乐、荣辱与辉煌，包括安睡在山坡上的坟墓；又孕育着一代又一代新生命，常有婴儿清脆的啼哭划破山乡的黎明……

        ⑨赤脚走在故乡的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地气从脚底板一下传遍全身，顿增许多昂扬向上的力量。

                                                                                                                                                                                                       （摘自《人民日报》，有改动）

剥玉米

安宁

    ①剥玉米当然是全家老少都要参与的大事。

    ②秋天的傍晚，有些凉意，月亮早早地就升上了天空，挂在某棵梧桐树的树梢上，幽幽地将皎洁的月光投向整个村庄。如果我能爬到月亮上去，一定会看到整个村子的男女老少，此刻都和我家一样，坐在院子高高的玉米堆前，一心一意地埋头剥着玉米。有时候玉米里隐藏了整个秋天的小虫子们，也会出来热闹热闹，钻到你的鞋子里、袖筒里，或者脊背上。它们一个一个都吃得圆滚滚的，有时候因为太胖爬不动，就会直接从高高的玉米堆上骨碌下来。小孩子们也学它们，爬到高处去，滑下来，再爬上去，又滑下来。于是院子里便会响起大人们的叫骂声，让他们赶紧滚回床上睡觉去！

    ③只有像我这样的笨孩子，躲在角落里一个一个地剥着玉米，最后被大人们忘记了，自己坐着睡过去了。朦胧中听见母亲叫我，才一个激灵醒过来，看到大人们已经剥完了大半，并将玉米编织在一起，准备明天挂到梧桐树或者平房上去了。我有些愧疚，为自己偷了懒。于是无声无息地拍落身上的玉米须、小虫子和灰尘，“啪嗒啪嗒”地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我听到院子里疲惫不堪的父母在絮叨争吵着什么，可是我已经顾不得了，一脚就踏入了梦乡。

    ④剥玉米的盛事，要持续很多天。在绵绵的秋雨来临之前，家家户户都赶着要将玉米剥完了，挂到院子的角角落落里去。但凡能够砸进钉子的墙上，都会挂满了玉米。所有的梧桐树，也全变成了金黄色，从上到下，里三层外三层的，犹如披了一件黄金铠甲。平房的四面墙上，当然更是挂得满满当当的。站在高处看四面八方，会觉得此时的村子，跟个披红挂绿的新郎官似的，很阔气，也很土豪。

    ⑤如果赶上阴雨绵绵的秋天，玉米一挂上树，就得立刻给披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看着雨“啪啪”地打在塑料上，而后又顺着玉米滑落下去，在地上滴出一个一个的小坑。我于是有些无端地发愁，想着玉米要是发霉了怎么办呢？所以天还是快快地晴起来吧，等着晒干了，我们全家好进入下一个浩大工程——剥玉米粒。我这样想着，听见母亲也在身后长长地叹气，于是整个下雨的秋天，一切便都是阴郁的、潮湿的，快要生了霉，腐烂了一样。

    ⑥所以天一放晴，看着挂在外层的玉米差不多干了，父母便又带领我和姐姐摘下来，扔到大铁盆里去。一整个冬天，我们的任务就是剥玉米棒，不停歇地剥，好像我们生下来就只做这一件事一样。母亲是负责用剪刀将玉米插出一两道“垄沟”的人，这样方便我们顺着垄沟去剥。她还教我和姐姐，用一个剥完的玉米棒，代替手去剥另外一个玉米棒，这样可以更省劲，也不致于让手很快地红肿疼痛。

    ⑦夜晚的煤油灯下，一家人关起门来，一边拉着家常，一边剥着玉米棒。玉米粒“噼里啪啦”地落在大铁盆里，单调地附和着夜色中墙根下蛐蛐们的鸣叫。有时候我和姐姐偷懒，跑到床上去玩过家家。隔着蚊帐，看到父母的影子落在对面墙上，一高一低，忽而抬头，忽而弯腰，好像皮影戏一样好玩。于是我和姐姐也将手高高地举起来，模拟出羊、马、兔子或者小狗等动物。两个人玩着玩着，还会一语不合，争执起来。父亲听了心烦，让我们要么下来剥玉米，要么赶紧躺下睡觉。我和姐姐怕父亲脾气再大一些，将玉米棒“砰”的一声砸过来，也便消了声，躺下乖乖地入了梦乡。

    ⑧梦里都在做什么呢，现在已经忘了，大约，也是在无休无止地剥着玉米吧，一直剥到冬天快要过去，挂在院子里的金灿灿的玉米棒，全都进了麻袋，运进粮库里去，换成我们需要的烧饼、衣服、咸菜或者针头线脑。（选自《思维与智慧》2016年第1期，有改动）

为人生准备“压舱石”

    ①在犹太民族，母亲要在《圣经》上抹蜂蜜让孩子去舔书本上的蜜，目的是要培养孩子的读书兴趣，让孩子从小树立观念：书本是甜的，而且书中有智慧。根据联合国教科文组织一项调查，犹太民族人均每年阅读65本书。读书兴趣浓厚，犹太人将读书视作生命的一部分，因此才造就了如此令人羡慕的读书风景。

    ②的确，读书有了热情，持之以恒才能顺理成章。但是，单单有兴趣，读书未必一定有收获，关键是得选择好的书。按北京大学陈平原教授的说法，读书是要为自己准备“压舱石”——诚如空船航行时，为防翻船须备“压舱石”一样。读书该选择怎样的“压舱石”呢？或许各有各的说法，但文学、史学、哲学、宗教、伦理、艺术等人文学的经典必是“压舱石”的精髓。因为古往今来的文化精神、人格理想和思想艺术的原创性，大都蕴含在经典作品之中。如果说，读书使人渐由遮蔽走向澄明的话，那么阅读经典便可有效缩短这中间的距离。比如阅读历史，不仅让读书人获取历史知识，更重要的是掌握了历史学看问题的方法，从而使之转变成改造世界的现实力量。唯有常读经典，多读经典，才能驱使人们培养理想情怀，树立凌云之志。这便是经典的“压舱石”效应。

    ③阅读经典，还需与经典的阅读方法相匹配。约翰•罗斯金在《芝麻与百合》里有这样一段话：“当你去读一本好书时，你必须问问自己，‘我能像一位澳大利亚的矿工那样适于自己的工作么？我的十字镐和铲子都就绪了么？我自己准备妥帖了么？我的袖子是否已经卷到双肘，我的呼吸是否匀称，我的心情是否正常？’……这样多问问极有好处，因为既然你所要寻求的金属就是作者的心灵与深意，那么他的语言便是你要获得金属前必须敲碎和冶炼的岩石。你的十字镐是你自己的专心、机智与学问；你的熔矿炉是你自己的善于思考的灵魂。”是啊，有好的书籍相伴，有好的态度相生，有好的思考相随，又何愁不能在开掘的矿渣中拣到“纯净的宝石”呢？

    ④读书绝无止境。以智慧闻名于世的苏格拉底，在70岁时还自认什么都不知道。这固然是他的谦逊，却更是他的智慧。不论是谁，若想懂得自己生活的世界，哪怕一点点，就请您保持永不枯竭的读书兴趣，保护好属于自己的“压舱石”。不断充实自己的大脑。

    ⑤让心灵俯就经典，让经典滋养灵魂，积累底蕴，振奋精神，修身明理，洞悉人生。这样，我们的精神世界就能领悟时代使命，并进而笃行之。

有趣的人不苟且

    ①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

    ②那么，何为有趣？________________。对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

    ③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

    ④有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

    ⑤有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”。听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

    ⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可憎，让人避之不及。现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

    ⑦人生快事莫如趣，而且许多成就都由“趣”字得来。所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。

困境中精神家园的守护

①士，作为中国古代社会的一个重要阶层，不仅有强烈的文化自我意识，而且有强烈的参政意识。他们寒窗苦读数十年，呕心沥血破万卷，为的是什么？为的是在科举考试中破茧而出，赢得个一官半职，效力朝廷，为国家为百姓做点有用之事，死后留下芳名。

②⑴宦海有不测风云，当士大夫的思想主张与君主制度发生冲突时，士大夫不可避免地走向悲凉之境。⑵他们就遭遇降职、贬逐荒远之地，⑶经历囹圄之祸。⑷ ， 五味杂陈爬上了心头，政治人重归文人的身份，挥毫抒情，他们的诗赋作品也带上了他们复杂心境的烙印，贬谪文化在中国古代就熠熠生辉。

③士大夫遭贬谪，或是因为忧民疾苦，与当权者政见不合；或是才高遭妒，受小人谗毁；或是卷入党派斗争。(A)因此士大夫贬谪普遍存在一种忠而被谤、信而见疑的怨愤之情。

④但君主专制力量的强大优势，忧谗畏讥的心理，使他们不便于直抒胸臆。于是他们或用比兴手法，抒发心中对君主的不满，表达自己内心的委屈。(B)屈原在《离骚》中用“香草美人”的比兴手法，托儿女之情以写君臣之事，以花草自喻，表达自己内心的忧虑。骆宾王借蝉自喻，用比兴手法寄托自己遭谗被诬的悲愤心情。或借评论历史人物表达对自己所受遭遇的不满。辛弃疾用历史上的美人陈皇后遭嫉妒，比喻自己被排斥及政治上的失意。苏轼用三国时羽扇纶巾、风流倜傥的英雄周瑜形象含蓄地表明自己的抱负。或用今昔对比手法，感旧伤今，秦观《望海潮·梅英疏淡》中用大量笔墨描写旧时的欢宴游赏，而这一切都是为了和当今重游时的伤感形成鲜明对照，自然地表达在新旧党争中遭到贬斥，经历过宦海浮沉与人事的巨大变化后，作者个人痛感世事沧桑的抑郁情怀。更多时候，贬谪士人们用满眼悲凉的景物来映衬自己满腹的悲凉。柳宗元描写他被贬到的柳州是“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”的蛮烟瘴雨之地。其实这些受贬之地在当时也不一定都如此荒凉，只不过在贬谪士人眼中远离了政治中心的“朝”，这些地方就是“野”，哪怕它经济上已是“闾阎扑地，舸舰弥津”，在失意人眼中也只有蛮荒凄凉。说到底，这些景只不过是士人悲凉怨愤心情的一种投射。

⑤当然，贬谪士人的政治悲剧也激发了他们对现实的认识，使得一些士人对功名逐渐淡漠，在浸游山水中追求一份心灵的恬静。柳宗元在永贞革新失败被贬永州时，追游永州境内山山水水，写成“永州八记”，生动表达对自然美景的感受。首篇《始得西山宴游记》中那高于群山、卓尔不群的西山何尝不是作者人格精神的象征？苏轼在《前赤壁赋》《后赤壁赋》中把归隐视为傲世独立的表现，把返归自然当作精神的慰藉和享受。(C)于是贬官士人情有所系，苏舜饮有浪沧亭，欧阳修有醉翁亭，苏轼有超然台，苏辙有喜雨亭……(D)他们在求得心灵平静的同时，以另一种方式实现着自己的人生价值：既然不能“铁肩担道义” ， 就让我“妙手著文章” ， 让我的名声才华显露于后世！

⑥但我们也发现，不管被贬后是如何寄情山水、归隐山林，我们的一部分贬谪士人内心仍有“兼济天下”的理想，许国致身的参政意识，使得他们在内心深处始终充满了历史使命感。饱读诗书的士人当然忘不了孔子的谆谆教诲：“士不可以不弘毅，任重而道远。”他们接触了解的生活环境只有两种：庙堂和草野。“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，范仲淹的这句话很好地总结了士人的心境：不仅达时要兼济天下，即使穷时也不能忘记为国为君为民操劳。因此，贾谊在被逐的情况下仍用《过秦论》总结亡秦的历史教训，想为汉代借鉴；李白在流放夜郎后仍“中夜四五叹，常为大国忧” ， 心系家国夙夜难安； E 。即使处于被贬这种尴尬的境地中，他们仍然自觉地、主动地背负起沉重的现实十字架，明知再也没有施展自己抱负的政治舞台，却知其不可为而为之，这种历史使命感在贬谪文学中表现非常突出。

⑦因此，贬谪文化不仅是贬谪士大夫情绪的发泄，更是对自己精神家园的守护。他们的被贬，是他们的不幸，又是他们的幸运。同时，他们的被贬既是时代的损失，亦是时代的财富。

（选自《中学语文》2010第11期，有删改）