①自从有了粉红色大车，我们去县城就再也不坐小面包车了。小面包车一个人要收二十块钱，粉红色大车只要十块钱。带稍微大点的行李的话小车还要另外收钱，大车随便装。最重要的是，大车发车有个准点，不像小车，人满了才出发，老耽误事。

      ②粉红色大车其实是一辆半旧的中巴车。司机胖乎乎、乐呵呵的，每当看到远处雪地上有人深一脚浅一脚地向公路跑来时，就会快乐地踩一脚刹车：“哈哈，十块钱来了！”

      ③车上的小孩子们则整齐地发出“吁儿——”的勒马命令声。

      ④我和六十块钱被挤在引擎和前排座之间那点地方，车上已经满满当当的了。可是车到温都哈拉村，又有人塞进来五十块钱和两只羊。这回我被挤得连胳膊都抽不出来了，真想骑到那两只羊身上去……好在人一多，没有暖气的车厢里便开始暖和起来。

      ⑤阿克哈拉是这一带最靠西边的村子，因此粉红色大车每天上路后总是第一个路过这里。我也总是第一个上车。车厢里空荡而冰冷，呵气浓重。司机在引擎的轰鸣声中大声打着招呼：“你好吗，姑娘？身体可好？”一边从旁边座位上捞起一件沉重的羊皮坎肩扔给我，我连忙接住，盖在膝盖上。

      ⑥天色渐渐亮起来时，车厢里已经坐满了人，但还是那么冷。长时间待在零下二三十摄氏度的空气里，我已经冻得实在受不了了。突然看到第一排座位和座位前的引擎盖子上面对面地坐着两个胖胖的老人——那里一定很暖和！我便不顾一切地挤过去，硬夹在他们两人中间的空隙里，坐在堆在他们脚边的行李包上。这下子果然舒服多了。但是，不久后我尴尬地发现，他们两个原来是夫妻……一路上这两口子一直互相握着手，但那两只握在一起的手没地方放，就搁在我的膝盖上；我的手也没地方放，就放在老头儿的腿上。后来老头儿的另一只大手就攥着我的手，替我暖着，嘴里嘟噜了几句什么，于是老太太也连忙替我暖另一只手。一路上我把手缩回去好几次，但立刻又被攥着了。也不知为什么，我的手总是那么凉……车上的人越来越多，不停地有人上车、下车，但大都是搭便车的——正顶着风雪从一个村子步行到另一个村子去，恰好遇到粉红色大车经过，就招手拦下。其实，就算是不拦，车到了人跟前也会停住，车门边坐的人拉开门大声招呼：“要坐车吗？快一点！真冷……”

      ⑦周日坐车的人最多。车停下后，一位父亲先挤上车，左右突围，置好行李，拾掇出能坐下去的地方，然后回头大声招呼：“娃，这呐坐定！”又吼叫着叮嘱一句，“娃，带馍没？”

      ⑧车厢里虽然拥挤，但秩序井然。老人们被安排在前面几排座位上，年轻人坐在过道里的行李堆上，而小孩子们全都一个挨一个挤在引擎盖子上，那里铺着厚厚的毡毯。虽然孩子们彼此间互不相识，可是年龄大的往往有照顾大家的义务，哪怕那个年龄大的也不过六七岁而已。只见他一路上不停地把身边一个三岁小孩背后的行李努力往上推，好让那孩子坐得稳稳当当。每当哪个小孩把手套脱了扔掉时，他都会不厌其烦地拾回来帮他重新戴上。

      ⑨还有一个大约两岁的小孩一直坐在我对面，脸蛋绯红，蔚蓝色的大眼睛静静地瞅着我。他一连坐了两三个小时都保持着同一个姿势，动都不动一下，更别说哭闹了。

      ⑩我大声问：“谁的孩子？”

      ⑪没人回答。车厢里一片鼾声。

      ⑫我又问那孩子：“爸爸是谁呢？”

      ⑬他的蓝眼睛一眨都不眨地望着我。

      ⑭我想摸摸他的手凉不凉，谁知刚伸出手，他便连忙展开双臂向我倾身过来，要让我抱。真让人心疼……．这孩子身子小小软软的，刚一抱在怀里，小脑袋一歪，就靠着我的臂弯睡着了。一路上我动都不敢动弹一下，怕惊扰了怀中小人儿安静而美好的梦境。         

                                                                                                                                                                  （选自《读者》，有删减）

病

刘文

    寒风呼呼作响。

    骑飞车的小伙子在拐弯处撞倒了一个人。

    这老头怕有七十岁了，穿着臃肿的身子木马似的动了几下才爬起来。

    小伙子慌了。他自己也伤得不轻――老汉比他还先爬起来。他似乎被围上来的人群慑住了。

    小伙子紧张地张张嘴，还未出声，突然一个彪形大汉冲上来，粗鲁地一把揪住小伙子的衣领吼道：“好哇――你撞了我老爸！他有心脏病，坐骨神经痛，这回去医院照片子检查治疗，你起码得给我五千块！”说完望了望老人。

    老人上前说话了：“孩子，让人家走算了。他像是有什么急事。小伙子，以后小心点就是了。你走吧。”

    大汉长长地叹了口气，那双死揪着衣领的蒲叶大手，好一阵子才缓缓地松开。

    小伙子眼眶湿润了，想说什么但终究颤了颤厚厚的嘴唇，然后推着车子慢慢消失在人群的视野中。

    老汉目送小伙子离开后，回过头对叹气不迭的大汉响亮地说：“年轻人啊，做人要有点良心，别为了几个钱就胡乱管人叫爹。告诉你，老头我今年七十有一，身子还挺硬朗，没病。有病的是你。”

    观众忍不住哄笑起来。

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪薇薇

①小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

②对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

③对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多看书，每天练习毛笔字……

④乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦佩她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

⑤多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

⑥原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

⑦初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的标准直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800，字迹要工整。

⑧有一回上课，他故意迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋叫喊：“写检讨！写检讨！写检讨！”他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能淹没掉每个人。

⑨从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家把写检讨的标准落实到平时的日记中，日记不许胡乱应付“差事”，如果我们能保证质量，可以变“日记”为“周记”。算算，虽要求高了，但作业少了，我们欣然同意了。

⑩毕业后和同学们去看望他，说起这段往事，他笑：“小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练字练笔才是真。”然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的周记，也最好看。”

⑪原来，我们最终学会的，是不要错过更好的自己。

⑫高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。每到动情处，他的眼中闪出一种异样的光彩，眼神比远方还远。

⑬课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

⑭后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

⑮原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

⑯德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

（选自2016年第1期《中华活页文选》，有删改）

【注释】①莅临：来到；来临（多用于贵宾） 。

无限的舞台

朱宏

①王照伦正在看一份报纸，杯子里的茶只喝了一半。这时候窗外有一个人影闪过，他立刻折上报纸追出了蛋糕店，顺手把报纸丢进了垃圾桶。

②他跟着目标，走过了两个路口，直到那个人进入了一个小区。跟了这么久对方都没有发现自己，王照伦对自己的表现很满意，不禁深吸一口气，又长长地吐了出来。身上的劲儿一松，他就变成了另一个人，随意地甩着手走开了。这个人才是他自己。

③回到那间他租住的房子，他胡乱用了晚餐，戴上无腿金丝边眼镜，开始在笔记簿上认真地写公式。写完公式，他摇了摇并不存在的电话摇把，另一只手把并不存在的“听筒”放到耳边。他对着“听筒”说：“老师，我已经算出了关键数据。是的，我这就送过去。”他挂了“电话”，并没有出门，而是坐在床上又松了一口气。

④王照伦是个“八线”演员，但是已经很久没有人找他演戏了。今天他过了一把戏瘾，在蛋糕店里演，在街上演，在自己的出租屋也演。当然，这都是自娱自乐，算是磨炼演技吧。

⑤第二天上午，他接到了一个选角导演的电话，问他：“有一个儿子的角色，你演不演?”都混成这样了还有什么拒绝的理由呢?他当即就答应了。但令他始料未及的是，这次并不是在摄影棚里表演，而是在医院里演，按月结算。看在报酬可观的份上，王照伦咬咬牙答应了。

⑥他问选角导演：“有剧本吗?”选角导演只是给他大概介绍了一下角色背景，然后告诉他：“剩下的就全靠你即兴表演了。”

⑦在这个约定的日子，王照伦拉着拉杆箱推开了病房门，一副风尘仆仆刚下飞机的样子。看到37号床上虚弱不堪的“母亲”，他的眼圈马上就红了。他丢下拉杆箱，跑到床前握住老母亲的手：“妈，我回来了，您好些了吗?”

⑧“你是……崽崽啊，回来就好，回来就好，妈这就给你下面去。”

⑨冒牌的患患叫妈妈别忙了，多和他说说话。

⑩老人癌症晚期并伴有阿尔茨海默病，需要家人的关怀。儿子“崽崽”是她唯一的亲人，却因为特殊情况困在大洋彼岸回不来，所以才通过关系找到了那个选角导演。于是长相与其相似的王照伦就成了“患患”的替身。

⑪这一个月里，王照伦尽心尽责地扮演着崽崽，连喂饭喂水、端屎端尿的戏份儿都是真实上演。他忽然醒过味儿来：我这不就是个高级护工吗！于是他给选角导演打电话辞职。选角导演为难地告诉他，辞职可以，但是介绍这单生意的中介跑路了，工资只能等抓到中介再说。

⑫王照伦不敢冲选角导演发火，本着演员的职业操守，他到病房里上演了一出要立即赶回大洋彼岸的戏码，以母子告别的方式做了个结尾。

⑬许是为了给王照伦一点儿找补吧，选角导演给他安排了个新角色。巧合的是，他还是演一个儿子，抱着故去的母亲哭得感天动地。导演抹了一把眼角的泪问选角导演：“这宝贝你搁哪儿找的，太专业了。”

⑭王照伦补了妆，等候拍下一场，这是导演临时加的戏。候场的时候，王照伦不由得想起了37号床的“母亲”。有一个星期漫去了，她怎么样了呢?如果她要找患患了该怎么办?

⑮王照伦决定再去看望老太太一次。

⑯在护士站，护士跟“患患”说：“你可算回来了，你母亲情况不好，已经昏迷了。”“崽患”蹑手蹑脚地走进病房，在“母亲”床边的凳子上坐下，握住了她的手，轻声唤道：“妈，我是崽崽，我回来了，不走了……”

⑰王照伦感觉手里那只像枯叶一样的手轻轻地握了一握。

（有删改）

人生没有多余的疼

朱成玉

①在键盘上敲字的时候，忽然想，如果人生也有一个删除键，我会删除些什么呢？快乐幸福的时光自然舍不得删去，那么删去的就只有那些疼了。

②我想删去手指的疼。因为一分之差没有考上县城的重点高中，老师和家人都劝我复读一年，我却倔强地选择了离开学校。每天上午9点30分，是学校上课间操的时间，喇叭里传来熟悉的“广播体操”。一颗心便跟着疼了，再回不去本该属于自己的校园，于是更加发奋地自学，冬天，写字的手冻成了“馒头”，钻心的疼让我坐卧不宁，直到现在，每到下雨阴天，手指还会隐隐作痛，20多年以前的疼，就像一条甩不掉的蛇，紧紧尾随。

③我想删去肩膀的疼。在家待业的时候，临时在一个工地做了半年力工，手掌磨出许多大大的血泡，却也不能停下来，因为瓦匠等着我“伺候”呢，炎炎烈日，汗流浃背，苦不堪言。之后，又去粮库扛麻袋，黑压压的麻袋落到肩膀上，整个人一下子就蹲到了地上，如此反复，直到后来才慢慢地直起腰来，真不知道那一天是如何熬过来的，那是天底下最漫长的一天，我盼着天快点黑下来，快点，可是太阳，像故意和我作对一般，越发地把它那邪恶的热泼到我身上。回家之后，掀开衣服，看到肩膀上整个掀开了一层皮，里面嫩嫩的肉呼之欲出！母亲一边给我擦着药膏，一边心疼得直掉眼泪。

④我想删去脚掌的疼。刚结婚的时候，一贫如洗。租来的房子又小又破，冬天很冷，墙壁上到处是亮晶晶的霜花。买不起煤，就去后山打柴。有一天回来得晚，天已经黑了，妻子担心，拿着手电去山路上寻我。直至看到我拉着一车柴火，蹒跚归来时，终于忍不住哭出声来。我告诉她，不敢快走，鞋子马上就要掉了底儿，她找个绳子帮我把鞋子绑上，脚冻了，又红又肿，害得我现如今走起路来都不是那么笔直。

⑤我想删去牙疼，我想删去头疼，我想删去失恋的疼，我想删去失去亲人的疼，我想删去各种各样的心疼，我想删去……太多太多的疼！

⑥我不知道，为何我的人生有如此多的疼，我似乎是疼痛银行的行长。

⑦但是现在，我感谢疼痛，每一次疼痛，都会带给你一次历练。就像一次一次地跌倒，让孩子学会了走路和奔跑，就像一次一次地摔伤，让鹰学会了飞翔。人生在世，谁没有疼的经历呢！有痛感的人生，是有盐、有钙的人生。

⑧疼是人生里最活跃的细胞，可以用它谱曲，用它填词，可以用它酿酒，用它泡茶。在岁月的喉结，轻轻将它吐出，可以换一曲妖娆的歌儿。疼是推着人往前走的风，你若想甩脱它，便闻不到它吹送到你跟前的花香了。

⑨人生没有多余的疼。赞叹珍珠的光芒时，别忘了，那是贝壳的眼泪，是用疼痛磨砺出来的璀璨。