李雪峰
       ①农历八月的月亮将圆时，大地已经熟透了，风变得浓稠了，庄稼的腥香和村庄中桂树的浓香混合着弥漫着，似乎村庄就像一只烤熟得飘溢着野香的玉米棒。八月十五夜里，夜空澄明，圆圆的玉盘似的月亮还未从村庄东边的山岗上升起时，村庄里许多人家的晚饭已经摆上了，一盘月饼，几个烤熟的玉米棒，一盘花生，三五碟又香又辣的菜肴，一坛新开封的稠米酒或玉米烧，一家人坐在庭院里的树下，边笑声盈盈地说话，边滋滋溜溜地咂酒。也有些喜欢热闹的人，他们呼朋引伴，聚三五个知己，或唤来七八个亲戚，在月光下摆开宴席，高声划拳猜谜，大块吃肉，大碗喝酒，惹得庄里的狗都踩着月色溜过来赶热闹。但一般人家是不多喝的，酒至微醺，月上中天时，大家还要披着夜色去偷秋呢。
      ② 月亮挂到中天了，银银的月辉漫过山腰和山脚，几缕沁凉的风刷过去，橙黄的田野一下子笼上了一层乳色。庄里的人便三三两两出庄了，有的来到河边的果园里，蹑手蹑脚钻到树下摘几个苹果、秋梨，看果园的老头坐在庵棚里瞅得一清二楚，可他绝不会喊一声，任乡亲们偷几个尝鲜去。也有更放肆的，知道守果园的坐在窝棚里，却要对着窝棚喊：“偷秋了！”看园的老头佯装没听见，任他们“偷”，任他们坐在果树下嚓嚓嚓嚓香甜地吃去。当然，果园里的老头也是要去偷一把的，去邻地里扯几秧颗粒已经饱满的花生，去旁边的玉米地里偷掰来一个玉米棒，或者坐在庵前的月色里偷偷想一些遥远的往事儿。
      ③这个夜晚，许多人到中年的人也往往夫妇俩肩并肩或一前一后潜入月色中去，他们的婚姻大多靠的是媒婆之言，年轻时很少这样浪漫过，很少在月色下这样悠闲地肩并肩甚至手携手逛荡过、沉醉过。但他们今晚是出来偷秋的，在庄稼地里转悠了半夜；总不能空着两手回去吧，于是他们掰了别人的一个玉米棒，或者扯了一棵别人菜地里的葱就回家了。
      ④这个夜晚，最不知疲倦的是村庄里的孩子们，瓜果、花生、几盘向日葵，甚至一根秋黄瓜，往日里他们渴望的东西，今天夜里他们东钻西潜全“偷”回来了，兴高采烈地堆放在他们自己的床头，他们拥着这些东西终于甜甜地睡熟了。
       ⑤庄子里常常有许多偷秋的轶闻趣事儿，例如庄东头的靳四爷早看上了刘老六家的一个金黄色牛腿大南瓜，偷秋时偷回来了，第二天一看，不是金黄色的那个，而是另一个嫩嫩的绿皮牛腿瓜，他空欢喜了一场。还有庄中央白金贵的楞小子白坤子，趁偷秋跑到邻庄去和姑娘幽会，恰被出庄偷秋的姑娘父亲撞上了，限令他几天后央媒去攀亲。在我们米家庄最笑人的偷秋趣事儿是，庄甫陈贵老头眼老昏花去偷秋，竟偷到自家的菜地里，把家里人留在地里留做瓜种用的几根老黄瓜给偷回来了。
       ⑥ 庄里偷秋都只是象征性顺手牵羊那么一点点，老人们说，秋是要偷的，你不偷一点点，那些好收成很快就被日子带走了，你偷秋，就偷来了好收成的种子，明年后年就要风有风要雨有雨，你就有好收成好运气。村庄人平时是很瞧不起“偷”字的，但偷秋是例外，他们是渴望从岁月中偷出一点好时光，是渴望从丰收的季节里偷出一点好记忆，是渴望从劳碌的生活中偷出一缕朴素的温馨和情趣。
      ⑦在村庄的中秋之夜，皎洁如霜的月色下，一群群的村庄人悄悄穿行在田塍和玉米林之间，他们或许只偷到了玉米林中的一个玉米棒，只偷到了稻田里一枚沉甸甸的稻穗，但他们却从岁月中偷到了他们梦想的秋天，从忙碌的劳作中偷到了一片悠闲的月色。
      ⑧而我们又从岁月中偷到了一点什么呢?
注：“偷秋”是岳西的一种传统民俗。

                                                                                                  最后一趟生意
                                                                                                   吉姆·拉蒙特
       漫天的沙尘渐渐退去，蓝天和烈日又一次出现在沙漠上空。他开着那辆破旧的黄色出租车在公路上行驶，道路的两边，处处可见车辆的残骸，远处的浓烟告诉他，战争正在他的祖国里进行着。
       天气晴好，很炎热，没有一丝风，对面驶来一支车队，车上也坐了很多人，这情景有点像这个国度里的乘卡车赶集的人群。不过不同的是，不是卡车，而是坦克，上面都是外国人，手里拿枪。他看着他们，他们也看着他，就这样交叉而过。
      “该死的战争！”他暗暗地咒骂。两天前，一颗导弹落在了他家门口的市集里，几乎毁灭了一切，幸运的是，他活了下来。于是他决定不再开出租车了，他盘算着等今天最后一趟生意做完，就和妻子孩子一起离开这个地方。
      “莎拉，孩子们，我爱你们，我们很快就能见面了，等最后一趟生意做完。”
       他转头看了看驾驶座上放的一张照片，相框的玻璃碎了，不过照片上，妻子和三个孩子的笑脸仍然是能让他感到唯一欣慰的东西。
       不久，他到了一个检查站，路边停着不少坦克，那长长的炮管和多边形的脑袋简直让人不寒而栗。不少荷枪实弹的外国士兵站在路边。一个外国士兵伸手示意让他停车，他定了定神，停下了车。这几天，几乎没有什么平民的车辆从首都出来，所以现在，路上除了坦克，就只有他一辆车了。
       几个外国士兵走上前，一个，两个，三个，四个，五个。有一个为首的看了看这破车，弯下腰，又看了看他，问道：“你从哪里来？到哪里去？”他笑了笑 ， 用那士兵能听懂的语言生疏地答：“长官，我从首都来，想离开这个地方，战争太危险了” 。说着话，他递给士兵一支香烟，并点上了火，“战争几时才能结束？”
      “快了，我们的军队马上就能解放你们的首都。”外国士兵深吸了一口烟，像是看到了车里的相框，“这烟还不错，那是你的妻子和孩子吗？我也有两个孩子，和他们差不多年纪。”
      “是啊，他们是我最牵挂的人，不久前就离开这里了，我这就去看他们，也许不再回来了，战争年代开出租车太危险，我不想干了。”他看了看外国士兵，仍然微笑地回答。
      “等我们推翻了你们的独裁者，你就可以回来放心地开车了。”士兵靠在车窗上，也许那么多天来，第一次遇上对他微笑的原住民，因而心情也不错吧。
      “也许吧，不过我得去看我的妻儿了，有兴趣去我的家吗，我妻子会为你们做好吃的。一起去吧，最后一趟生意，不收你们的钱。”
      “我们有任务在身，去不了了，代我向你的妻儿问好吧！”士兵显然有些兴奋，他也许认为，这里的人民，还是有不少欢迎他们的，“对了，南方都是战场，你要到哪里去见你的妻儿呢？”
       他依旧微笑着，拿起了那个破碎的相框，在照片上吻了一下，然后转过头来，看着那个依旧得意忘形的士兵，还有他身边其他拿着枪的外国人，一字一句地说道：“天堂。”
       他最后能看到的，是那个士兵惊骇和恐惧而扭曲的表情，还有从指间滑落的烟头。
       然后，他按下了按钮。

                                                                                                                   （选自《全球最佳短篇小说》，略有删改）
      【注】：故事背景为美国入侵伊拉克时期。

降低“享乐”带来的健康风险

戴雨璐

      ①随着生活水平的不断提高，人们越来越重视享受生活。尝遍各种美食，玩平板电脑，玩手机，舒服地窝在沙发上看电视……然而，这些“享乐”行为却会危害我们的健康。

      ②提起嗜好烟酒，不少人都会皱起眉头；说起嗜好甜食，却会觉得无可厚非。实际上，随着生活水平的提高，也随着消费主义文化的影响，近年来，黑巧克力一直都被认为是一种“超级食品”。科学研究发现，摄入 100 克黑巧克力可以显著提高血液中具有保护心脏作用的抗氧化物的浓度，而且这种作用可以持续几小时。需要特别指出的是，牛奶巧克力起不到这种作用，同时吃黑巧克力和牛奶也不行。因为牛奶中的一些化合物似乎会与这些抗氧化物结合，从而阻止其被机体吸收。

      ③比起黑巧克力，牛奶巧克力还有一个缺点﹣﹣高脂肪和高热量。为了消耗一个普通大小的巧克力棒，你可能需要爬 20 分钟楼梯。有没有什么方法，可以造福“懒人”，让我们既不用拼命运动，又能安心吃巧克力？

      ④美国科学家似乎发现了一个窍门﹣﹣饥饿饮食法。按照这种方法，你只要在 1 星期中的 2 天处于饥饿状态，其他时间则可以随意饮食。一项涉及 100 名肥胖女性的研究发现，按这种饮食方式，持续 6 星期后所减掉的体重，与传统的控制热量摄入的饮食方法相当。另外，科学研究表明，饥饿感能帮助人们更好地控制饮食。不过，这种新方法对大多数人而言，还是很难做到的。

      ⑤在大部分普通巧克力棒中，脂肪含量超过 30%。因此，只要能在不影响口味的前提下， 减少脂肪含量，就能让我们吃得更健康。比如，在生产巧克力时，用可可脂和水做成的乳剂代替牛奶。这种低热量的新型巧克力已经在英国上市了。

      ⑥随着电子产品的普及和互联网的发展，患上“拇指疲劳”“短信脖”“手机手”等新型疾 病的人越来越多。看看我们的周围，很多人都是“低头族”，每天花几小时玩手机、平板电脑 等电子产品的人不在少数。与电子产品“共生”的生活习惯也成了威胁健康的一大因素。

      ⑦当我们低头玩手机或平板电脑时，背部肌肉将一直处于紧张状态，下巴下倾60°，相当于让脊柱承受27千克重物的压力。长时间点击、滑动屏幕，姿势别扭地单手操作手机，以及一直捧着平板电脑等行为都会导致手腕、手掌或手指的应激性损伤。长时间玩电子游戏还会降低人对疼痛的敏感性，这意味着人们很可能察觉不到自己“受伤”了。因此，我们在玩电子产品时，无论有没有感到不舒服，都要定时放松一下。

      ⑧另外，长期面对屏幕还会受到蓝光的伤害。手机、电脑等屏幕发出的蓝光，会抑制人体褪黑素的分泌，而褪黑素具有促进睡眠的作用。因此，睡前玩电子产品会打乱人体昼夜节律，甚至引起失眠。

      ⑨美国哈佛大学的研究人员开展了一项实验，他们让志愿者分为2组，一组连续2星期每晚睡前看4小时纸质书，另一组则用平板电脑阅读同样的内容。结果发现，使用平板电脑的志愿者的快速眼动睡眠期会缩短，即睡眠质量会下降，他们睡醒后也会明显感觉更累。专家建议，人们最好在睡觉前几小时内不要使用电子设备，或者改用不发射蓝光的电子阅读器。如果 你一定要玩会儿手机再睡觉，就请尽量调低屏幕的亮度。

      ⑩一般情况下，盯着屏幕还意味着你不“动”。英国一项涉及4512名受试者的研究发现，排除吸烟、超重等常见风险因素的影响后，那些平均每天盯着电子屏幕2小时以上者患心血管疾病的风险是其他人的2倍。

（节选自《科学画报》）

香溪河里桃花鱼

       ①春天来临，昭君故里，香溪河中，桃花鱼像飘落的簇簇桃花瓣：淡红、洁白……它们铜钱大小，体为四瓣，无头无尾，通身透明，柔软如绸，缓缓张缩，悠然飘荡。游客们惊讶地发现，每当桃花鱼游于溪中，两岸桃花便婆娑起舞，清香扑鼻，形成一道“天下和美”的自然奇观。

       ②关于桃花鱼的由来有个美丽的传说。相传王昭君和亲匈奴前的那年春天，回到归州看望亲人，故土难离，泪流满面，浸透了泪水的香罗帕放入溪中，溪水顿时芳香四溢；串串泪珠落入溪里，竟变成了一群群形如桃花的小鱼。自此，桃花盛开之季，桃花鱼便在香溪河中游来游去，好像和乡亲们一起呼唤昭君的归来。

       ③1826年《忠州直隶州志》记“桃花鱼淡墨色，形如桃花”；1837年《归州志》记“桃花鱼出香溪河，桃花开时始见，有红、白二种，花落后即无。”可见，古人称其桃花鱼，是因为他们认为此物为桃花花瓣落水而生，不仅形似桃花、艳如桃花，而且与桃花开谢同步。

       ④然而，桃花鱼真是“鱼”吗？非也。其学名实为桃花水母，被中外科学界称为“生物进化研究的活化石”。它是地球上一种最原始、最低等的无脊椎腔肠动物，距今已有6至___亿年的历史，比恐龙生存的年代还要早几亿年。

       ⑤桃花鱼对生存环境要求极高，水质必清纯洁净，拒绝任何污染。因此，其活体十分罕见，极难制成标本，已被国家列为世界最高级别的“极危生物”，号称“水中大熊猫”。

       ⑥桃花鱼现身之处定然水质无污染；消亡之处定然生态环境污染严重，直接威胁人类的生存发展。从这个意义上说，桃花鱼的生态检验价值和生态环境治理意义，与昭君和平形象在全世界的广泛传播，已经或正在形成积极的对应性社会效应。

       ⑦令人担忧的是，我国广为分布的9种桃花水母中， 有的正濒于灭绝或已经灭绝，有的列入濒危级物种。近年来，桃花鱼又在我国其他地域共计15个市（县）相继出现。《香溪河又现“桃花鱼”》的消息更令人欣喜： 兴山县古洞口北岸区发现了大量珍稀动物“桃花鱼”。这正表明             。

选自《三峡旅游网》

       几日未见，槐树的圆叶里竟挂上了串串青绿的槐树米。①一夜之间，槐树米你争我挤，竞相的吐着蕊，张着瓣 ， 如破茧的粉蝶儿一般的明艳。②一朵朵，颤微微的，招着路人的眼，抛着媚儿去勾着路人腹内的馋虫儿。槐树开花了，于是满口的香溢于两腮，不由的想去品咂那槐花的香甜。③啪，整条枝儿被折断，是那如黑泥般的小孩儿，用比槐枝粗不了几分的细胳膊用力折断的。只见他一手搂着槐，一手举枝高喊：接好喽！喊声透着十足的骄傲。回到家，④将槐花撒上干面粉层层裹了，白白胖胖，如那没抽丝的茧一般躺在屉布上。盖上锅盖，十分八分钟，水气就沿着锅盖的四周漫出了一股一股的香气，飘荡在四周。

将离别推远，再推远

王春鸣

    ①已经有好几个晚上了，我从睡梦中惊醒，脸上热泪滚滚。我想念父亲了，不知道他是否在离我几十里的老屋，安然地睡着。

    ②我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。

    ③可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈；大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。

    ④我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。

    ⑤我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊虫草含片深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！

    ⑥这些话真没意思。我不和他吵了。

    ⑦父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。与我感情很好的小表姑一直在哭，她的手一直掐到我的骨头里，在哀恸中用叙事的方式回忆着五爷爷生前的种种好，和她们作为子女的不知觉。最让我心疼的是她说她以为他们之间还有很多时间的，忽然就没有了，忽然就没有了呀你知道吗？

    ⑧我的弟媳妇是不善言辞的，她回家以后，每天把爸爸妈妈房间里打扫得干净得不能再干净。有一回爸爸高兴地说，窗玻璃真干净，干净得像没有一样！弟媳妇忽然就扔了抹布哭起来。看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。

    ⑨那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。

    ⑩我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……