姥姥的端午
       ①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。
       ②此后每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月,便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。
       ③物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。
       ④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。
       ⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多地呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。
       ⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。
       ⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。
       ⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……
       ⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水气，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就、甜而不腻，那种感觉在长久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。
       ⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

别踩疼了雪

        ①我和女儿在焦急地等待一场雪的降临。

        ②雪，只在女儿的童话和梦境里飘过。我一直这样认为：没有触摸过雪花的女孩，永远也做不了高贵的公主。我领她到雪的故乡来，就是要让她看看雪是怎样把人间装扮成宫殿，把人装扮成天使的。

        ③带女儿来北方，就是为了让她看雪。因为我无法为她描述雪的样子，而她又是那么渴望看到它。

        ④雪开始零星地飘起来，我和女儿激动得手舞足蹈！

        ⑤它多美啊，轻盈、飘逸、纯洁，让人爱不释手。

        ⑥女儿伸开手掌，发现我们的手掌虽可以接住雪花，但雪花却无法随我们的爱意长时间停留。它只亭亭玉立了那么一会儿，转眼就消失得无影无踪了。

        ⑦但女儿并没有收拢她的手掌，她依然执著地积攒着手中的白色花瓣。雪渐渐大了些，女儿小心翼翼地捧着她的雪花，她说把它带回去，在妈妈的坟墓旁边堆一个大大的雪人。

        ⑧女儿的话触动了我。原来，女儿一直嚷嚷着要来北方看雪，真正的目的还是为了她的妈妈。

        ⑨我不忍提醒她，我们永远也无法将雪花运到南方去。我总是提醒自己：孩子的心灵是最纯洁的一片雪地，在他们心灵上经过的时候，一定要小心、再小心，不要弄脏了孩子的世界，不要踩疼了他们的梦想。

        ⑩女儿没有见过她的妈妈，在她出生的那一刻，她的妈妈便因为难产离开了我们。仿佛一切都有预感一样，在妻子的日记里，我看到了她写给自己未出生的孩子的信。她说：即使有一天她离开了人世，她的魂魄依然围绕在孩子的身边，春天就是她早上第一缕吻着孩子脸颊的阳光，夏天她就是那大树底下的阴凉，秋天她就会变成一朵朵云彩，冬天的时候她就会变成雪花……

        ⑪每当女儿问我她的妈妈在哪里的时候，我就会对她说，你妈妈离开这个世界了，但她爱我们。春天的晨光，夏天的绿荫，秋天的云朵，冬天的雪花，这些都是你妈妈变的，她一刻也没离开我们。女儿记住了我的话。在春天，总是太阳刚一露头就醒了，她说妈妈在唤她起床了；夏天，她总是习惯把书桌搬到那棵大树底下去做作业；在秋天，她总是趴在窗台上，托腮凝望天上的云。我知道，她那颗小小的心在用她自己的方式怀念着母亲。

        ⑫可在冬天的时候她找不到与母亲的联系了，因为南方没有雪。

        ⑬这就是她要来北方看雪的原因啊！

        ⑭雪花在天空舞蹈!

        ⑮天空阴暗得仿佛是大地，大地晶莹得仿佛是天空。

        ⑯夜晚再黑，也压不过雪的白。

        ⑰第二天清晨，女儿轻轻推开门，小心翼翼地踩出了一行小脚印，她对我说：“爸爸，顺着我的脚印走别踩疼了雪。”

        ⑱那一刻，我看到的世界全都是洁白的，包括人的心灵。

                                                                                                                                                                                                                     （选自《今日教育》）

①近一段时间，因受日本9.0级大地震影响，福岛核电站的放射性物质泄漏到人类赖以生存的自然环境中。一时间"谈核辐射而色变"，辐射也就顺理成章地成了人们当下最为关心的话题

    ②辐射对人体的危害与放射线照射的强度、时间和照射的人体部位有关。辐射是无色、无味、无声，看不见和摸不着的，但可用仪器来探测和度量。度量辐射剂量的单位是西弗（Sv），1西弗（Sv）=1000毫西弗（mSv）=1000000微西弗（μSv）。放射线不同剂量照射对人体的影响不同，下表列出了放射线不同强度照射对人体的影响：

③从上面列出的数据可见，小于100毫西弗的放射线辐射对人体是没有危害的。实际上，人类是生活在放射环境中的，人类的生活一时一刻也没有离开过放射线。人所受的放射线包括天然放射线和人工放射线。天然放射线主要来自三个方面：宇宙射线、地面和建筑物中的放射线、人体内部的放射性。宇宙、自然界能产生放射性的物质不少，例如，太阳光等宇宙射线，人体内的钾-40，岩石、土壤和水中都存在放射性物质。此外，日常生活中使用手机、看电视、坐飞机、抽烟也会产生放射线。具体说，人们摄入的空气、食物、水中的辐射照射剂量每年约为0.25毫西弗，带夜光表每年有0.02毫西弗，乘飞机旅行2000千米约0.01毫西弗，每天抽20支烟每年的辐射照射剂量为0.5～1毫西弗。

    ④日本的核辐射让人惊慌，而平时就在我们身边的一些辐射源却很容易被忽视。实际上，在生活中也有放射性物质能通过多种途径进入人体，造成对机体的慢性损害。例如，含有一些放射性物质的建筑材料造成居室内放射性污染加重，有少量放射性物质的燃煤造成空气污染，佩带含有放射性物质的异常光彩夺目的或廉价合成的首饰制品对人体也有严重的损害。在日常生活中，医疗辐射的危害是最大的。任何方式的X线检查都是有损受检者健康的，受检者都要承受不同程度辐射致癌的风险，接受的剂量越大，受辐射致癌的风险越高。在生活中，很多人觉得CT等检查是无害的，可以随便做，往往半年甚至3个月就做一次。事实上，这些检查可能给病人带来永久性的伤害。CT等检查是利用X射线能穿透人体组织的原理进行检查的，而X射线也是核辐射的一种。有统计数据指出，做一次心脏冠状动脉CT检查，放射线量相当于拍了几百次X线胸片。根据国际辐射防护委员会的研究结果估算，以一个1000万左右人口的城市为例，每年大约会有350人可能因照射X线诱发癌症、白血病或其他遗传性疾病。

（选自《百科知识》有改动）

老灶台

    ①老灶台，那是乡村里不知留传了多少年的百姓做饭的锅台，所以许多人也叫锅台。那是奏响锅碗瓢盆交响曲、吟唱柴米油盐灶房歌、伴奏“咕哒、咕哒”协奏曲的舞台，那是过去寻常百姓一日三餐离不了的“简易厨房”，那是连结飘零在外游子心中的一缕乡愁。

    ②灶，火、土结构，指很久以前，灶是由火和土结合而成的，后来大都是用砖垒砌成的。有的匠人垒灶时，还特意在砖上刻出了灶王爷的像，大都是在灶头供奉着灶王爷像。灶王爷被认为能掌管一家祸福。每年的农历腊月二十三日，亦称“辞灶日”，傍晚时分，乡村里家家户户都烧香烧纸，送灶王爷上天，这是几千年流传下来的祭灶习俗。民间还有在灶头上贴“上天言好事，下界保平安”的对联。除夕日再放鞭炮迎回，有些地方叫做：“迎灶日”。

    ③老灶台，大都由十几印^①的大锅、风箱构成。灶台上摆放着盖垫、油盐酱醋、箅子、箅梁棍、刷碗盆等日常生活必备用品。老灶台大都连通着土炕，再通过屋上的浮炱^②冒出烟去。

    ④在过去的乡村里，家家户户都有这样的一座或两座灶台。有了它，家里就有了烟火气，就有了聚合和生息；没有它，家里就像缺少了许多东西，空落落的，用庄稼人说法就是“不像个过日子来头”“这家没有牌谱”，三天二日的没有灶台可将就，长久居家过日子，没有个灶台真不行。锅与日常生活息息相关，没有了锅就没法做饭，人长期不吃饭就不能生存下去，这是人人皆知的道理。所以，砸锅在乡村里是很忌讳的一件事情，也带有某种人格侮辱。锅在百姓中须臾不离的程度也就说明了灶台的重要。

    ⑤灶台，还与时代发展相联系，与一家的兴衰相关联。譬如，在物质匮乏的年代，有人就说：“家里穷得几天都揭不开锅了。”“他家穷得浮炱都不冒烟了。”从灶台就看出了贫穷的程度。后来，生活条件好了，乡村里也经常飘出鸡鸭鱼肉的香味，飘出山珍海味的鲜味，有人就羡慕地说：“整天吃香的，喝辣的，天天像过年一样。”从灶台上飘出的香味，就推断出时代在发展和发展的程度。过去在乡村里，如果几天听不见有的人家拉风箱的“咕哒”声，看不到浮炱冒烟，邻居们就会关切地相互打听着：“是不是到他子女家去了？已经好几天没听着拉风匣了。”出于关心，还会过去看个究竟，这都是灶台发出的信号。只要听着家里“咕哒”的烧火，就昭示着一家人平平安安过日子，灶台昭示着一家人的贫富、兴衰、健康、平安。所以说，不要小看了灶台。

    ⑥我从小在农村长大，老灶台对于我来说，是多么熟悉和亲切。从记事起，就见我家堂屋南端的东西两边并立着两座灶台，像一对孪生姐妹一样，几乎一般大，都是那种大大的灶台，两个灶台几乎占了半间屋子；模样也长得像，大概都是出自心灵手巧的父亲之手。两个灶台脾性相近，气味相投，一起相守了几十年。

    ⑦我家的老灶台与我就像老朋友一样，有着很深的感情，儿时与灶台的经历历历在目。还记得母亲用大锅炒花生的情景。那时候，生产队里分了剥花生任务，全家人都围坐在炕上 剥花生，剥着、剥着，就打瞌睡了，我和弟弟都无精打采了，我已睁不动眼，弟就眯缝着眼。这时母亲就说：“炒长生果了。”我俩接着就睁大了双眼，母亲忙说：“一听说要炒长果，都来精神了。”接着母亲就把交任务剩回来的花生拿过来，刷好东间锅。我就〖A〗下炕去烧火，一会儿工夫就炒熟了，那时觉得母亲炒的花生真香，那是母亲的味道。直到现在我还时常想起母亲深夜用大锅炒花生的情景，灶台上凝聚着深深的母爱。

    ⑧如今，常常围着灶台转的祖母、母亲都早已离开灶台，去了天堂，留下了我不尽的思念，每每想起与灶台的历历往事，我就会深深怀念天堂里的祖母和母亲。

    ⑨离开老家几十年了，我仍能记起老灶台的模样，我始终记得在老灶台烧火做饭的情景，我始终记得忘记添水烧坏了盖垫、差一点引起火灾的情景，我始终记得烧了很多松针也没煮熟地瓜的情景，我始终记得我烧火、父母轮流炒菜的情景。现在想来，不管当时如何，都是浸透着感情的美好回味。

    ⑩随之社会的不断发展，人民生活水平的提高，老灶台渐行渐远了，在民间已很少了。老灶台，寄托着老感情，感情老鼻子^③了。随之老灶台的离去，也带走人们对它的感情。带不走的是人们对它的怀念和美好回味。

（有改动）

（注）①印：锅尺寸大小的计量单位。②浮炱：烟囱。③老鼻子：多极了，方言。

刚一进村，有几架敌机____来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹。有几间房子着了火，火又盛，烟又大，使人不敢到跟前去。这时候，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。他马上_____浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，小孩子的哭声还在屋里。他走到屋门口，屋门口的火苗呼呼的，已经过不去人，门窗的纸已经烧着。小孩子的哭声随着那滚滚的浓烟传出来，听得真真切切。当他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗？我不能！我想，要在祖国遇见这种情形，我能够进去，那么，在朝鲜我就可以不进去吗？朝鲜人民和我们祖国的人民不是一样的吗？我就端开门，扑了过去。呀！满屋子灰洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸烫得像刀割一般。我也不知道自己的身上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。先摸着一个大人，拉了拉没拉动；又向大人的身后摸，才摸着小孩的腿，我就一把抓着抱起来，跳出门去。”