塞外的春天

    ①说到长城外边，古代的诗人们，常常想成永久的荒凉。“春风不度玉门关”“春风疑不到天涯”“三春那得桃杏花”，好像塞外是常冬常寒，除了飞沙飘雪以外，什么都没有。其实塞外自有动人的春天，也绮丽，也温馨，使人热辣辣，软绵绵，所看到听到的充满了生命的愉快、欢欣。

    ②首先报道春消息的是“啦啦”的白乌鸦跟“嘎嘎”的长颈雁。它们回来了，也就是说真要大地回春了。到了惊蛰，蛰伏的昆虫们并没出动，只是沙滩上可以看见惊鸿，树上新飞来了鸣鸠，陪衬上旧有的百灵、沙鸡……天上地上，声音色泽都起了新的变化。简单的复杂了，素朴的绚烂了。

    ③“春分河自烂”，冷冰冰静悄悄的黄河，长眠了四个月，忽然塌陷龟裂，接着流起凌来，大块的像山，小块的像床，有长条，有方块，你撞我，我挤你，筑成了冰坝，拦高了春水，大渠小渠，黄水汤汤，有金色鲤鱼在跳跃。当家家尝到开河鱼的鲜味儿的时候，喧哗咆哮的黄河，凌流完了，平滑如镜，皮筏子、平底船都等着下河了。

    ④清明确是天清日朗，可是走遍原野，也看不见一点嫩芽。“春雨贵如油”，那是华北的话，要是在塞外，“清明时节雨纷纷”，简直是百年不遇的事。碰到阴天，说不定还要飘几片白雪。杏花要到谷雨节才能看到，天气太干了吧，薄薄的花瓣，小小的花朵，像憔悴多病的美人。从谷雨到立夏，世界可要剧变了。娇艳是榆叶梅，芬芳是丁香，高雅是真珠穗，泼辣是马兰苹，海棠夭桃，应有尽有，葡萄藤萝，到处都成架。如果您立在归绥城头上看去，真是烟云雾树，家家锦绣，百花烂漫，万紫千红。轻浮的柳絮，精制的杨花，滥造的榆钱，随着风，飘来飘去，自由地成堆成垛。踏上去，有的软绵绵，有的沙沙响，可算是十分春色，布满了人间。

    ⑤要想看看塞外的嬉春图，那么，黄昏的平沙落雁、清晨的乳鸠争巢，当然很有意思，不过最有情趣的还是艳阳天芳草地里看牧场。时间最好在太阳刚刚西斜的当儿，成百成千的牛羊驼马，都吃得饱欣欣的，胖油油的，各有各的美丽，各有各的精神。您看吧，有的比肩晒太阳，有的卧着说家常，有的双双在散步，有的成对儿比犄角；有的追，有的逃，有的跑，有的跳；有三角的趣剧，有四角的笑料，有勇武的正生，有滑稽的丑角。胜利的拉开嗓子唱歌，失败的夹着尾巴逃走。形形色色，画不出也写不出。这儿的爱情广场，没有金钱、地位、门第的问题，各自凭了先天的毛色、当下的健康、平常的人缘、一时的机智，决定成功跟失败。大体上看，是“天地皆春，百兽率舞”。

    ⑥我看过幽燕的上林春色，我看过江南的草长莺飞，这些都不能使我忘情于塞外的渠口春涨，绕郭柳烟。我参与过陕坝的“手栽杨柳三千树”，我抚摸过归绥的“春风十万散榆钱”，六七年来，却是越走越远，越走越向南。哪里是天上？哪里是人间？哪里是中原？哪里是九边？我怕听“嘎嘎”的雁声，因为它还是海阔天空，有去有还。我愿藉春风寄语，我想请海水传言，看饱了繁花似锦，听够了软语如绵，最好是青春结伴，最快是人在春先，我希望再踏草原，我希望飞度阴山，看天青日白，万家胜欢，埋骨在黄河湾处，大青山前。

    但是，这一趟回来，何大学问好像苍老了几岁，愁眉苦脸，垂头丧气，眉头子挽成个鸡蛋大的疙瘩。何满子吱吱喳喳欢迎爷爷，爷爷一点也不欢喜，没有抱他，也没有亲他，捎马子空空荡荡只有两层皮。

    何满子对爷爷心怀不满，拿白眼珠儿翻瞪爷爷，闷坐在窗根下，小嘴噘得能挂个油瓶儿。

    后来，他听见奶奶跟爷爷吵了起来：

    “你一进家就丧门神似的，没一点喜色，要是你嫌弃我们娘儿俩，就留在口外别回来，死外丧也没人去给你收尸!”

    “好的，我差一点扔了这把老骨头，你还咒我!”这一回吵架，爷爷却不肯向奶奶低头服软儿，忍气吞声，“日本鬼子把咱们中国大卸八块啦!先在东三省立了个小宣统的满洲国，又在口外立了个德王的蒙疆政府，往后没有殷汝耕的公文护照，不许出口一步。这一趟，蒙疆军把我跟掌柜的扣住，硬说我们是共产党，不过是为了没收那几百匹马。掌柜的在牢房里上吊了，他们看我是个榨不出油水的穷光蛋，白吃他们的狱粮不上算，才把我放了。”

    何满子听不大懂，可是他听说过殷汝耕这个名字。去年冬天，一个下大雪的日子，乡下哄传殷汝耕在通州坐了龙庭，另立国号，天怒人怨，大地穿白挂孝。寒假里周檎回来，大骂殷汝耕是儿皇帝，管殷汝耕叫石敬瑭，还给何满子讲了一段五代残唐的故事。

    原来爷爷坐了牢，还险些扔了命，何满子心疼起爷爷来了。他正想进屋把爷爷哄得开了心，谁想爷爷竟把满腔怒火发泄到他身上，不但将他拴在葡萄架的立柱上，系的是拴贼扣儿，而且还硬逼他在石板上写一百个字。何满子一看见老秀才留下的这些手迹，就想起老秀才那一张阴沉沉的长脸和斑竹白铜锅的长杆烟袋，心里烦透了。

    爷爷喝了一壶酒，四脚八叉躺在北房东屋土炕上，打着呼噜睡大觉，天塌了也惊不醒他；奶奶哭丧着脸，坐在外屋锅台上，拨动着一支牛拐骨捻麻绳，依然怒气不息。

    现在，只有一个人能搭救何满子；但是，何满子望眼欲穿，这颗救命星却迟迟不从东边闪现出来。

日出

刘白羽

    但是，我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。不过，那既不是在高山之巅，也不是在大海之滨，而是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万仞高空上。现在想起，我还不能不为那奇幻的景色而惊异。是在我没有一点准备、一丝预料的时刻，宇宙便把它那无与伦比的光华、丰采，全部展现在我的眼前了。当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像惟恐惊醒人们的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。这时间，那条红带却慢慢在扩大，像一片红云了，像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天穹上展开，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢？却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻，这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中进射出来的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么？再一看几个小片冲破云霞，密接起来，融合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机舱座里每一个酣睡者的面孔红了。这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感。再向下看，云层像灰色急流，在滚滚流开，好让光线投到大地上去，使整个世界大放光明。我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自在，向我的亲爱的祖国、向太阳升起的地方航行。黎明时刻的种种红色、灰色、黛色、蓝色，都不见了，只有上下天空，一碧万顷，空中的一些云朵，闪着银光，像小孩子的笑脸。

无言之美

张楱辅

    ①一次在朋友家做客，吃过饭天已大黑。快10点了，我们仍然聊兴很高。忽然朋友拨了一串号码，等了一会儿，传来电话接通的声音。只是接通之后却不见她说话，电话那一端也是静悄悄的。

    ②朋友的眼睛微微闭着，一副悠然神往的表情。过了五六分钟，她把电话放下了，回头对我一笑，说：“很奇怪吧？”

    ③我点头。

    ④她说：“我在给我的母亲打电话。”

    ⑤我问：“那你们怎么都不说话？”

    ⑥她说：“我母亲是个聋哑人。”

    ⑦我奇怪地问：“那她怎么能听见电话铃响呢？”

    ⑧她说：“我母亲的电话就放在床头柜上，她每晚都侧着睡，就是为了能看见来电话时话机上的来电显示。其实那个电话就是我和弟弟打，因为母亲什么也听不见，看见话机上的来电显示就会知道是我或者弟弟。母亲接起电话的时候，虽然不说什么，可那一刻我知道我们和母亲的心离得很近！有时深夜我会打电话回家，就是想知道母亲有没有睡，她睡着了就不会接电话了。”

    ⑨我的心中忽然涌起一种很深很深的感动，一下子想起了远方的母亲，我很久没有给她打电话了。朋友打电话的事就像一枚落入我心中的石子，激起了我沉积已久的亲情。

    ⑩朋友那一刻的无言，实在胜过千言万语。她让我看到了亲情的另一种美丽 ， 安静深沉，却又直指人心。这种美丽的亲情，就是我们眷恋的一切，就是我们好好活着的理由！

（选自《感动人生》）

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

在偷粉笔的日子里

①我和老三对讲台上摆放的一盒粉笔情有独钟。

②粉笔排列整齐“站”在一个明黄色的塑料盒子里，每一支都纯粹得不含一丝杂质。我们坐在第一排，看着“老班”拿起粉笔在黑板上一笔一画地写下《江城子》，那字好像要跳出来一样，在泛着墨绿色的黑板上翩翩起舞。我和老三一致认为，“老班”写的字之所以这么好看，一定与这粉笔有关。

③于是，我和老三开始了一场预谋。

④课间休息时，老三敲敲我的桌角，丢给我一张字条和一个意味深长的眼神。“放学后，留下来陪我一起做值日。”（A）放学后，老三在门口为我把风，我迅速抽了一支粉笔装进口袋，轻轻地捂住，生怕突然的惊吓会让它四分五裂。

⑤我们逃也似的跑出校园，（B）路旁是一大片广阔的麦田，空气里到处弥漫着成熟麦子的香气，周遭的景物一闪而过。我们到了老三的家。老三翻出一块小黑板，用粉笔在那块小小的黑板上画出了我们刚刚奔跑而过的那片麦田。

⑥从那天起，我们偷粉笔的行为变本加厉。原先挺直“站”在一起的粉笔，开始横七竖八、东倒西歪地散落开来。而老三的画飞出了麦田，朝着更广阔的世界翱翔，雁群、火车、高楼、航天飞船，甚至是星光斑斓的宇宙……他说终有一天自己要走出这个小镇，去看看那些在电视上都不曾看到过的美景。

⑦然而“老班”最终还是发现了端倪，在一堂班会课上，他刻意提到了粉笔的事。

⑧我低下头，悄悄地用余光瞥了一眼老三，发现他也把头埋在书里。下课后，我拉着老三一起去办公室自首。

⑨老三先开的口，他说：“粉笔是我拿的，从10月20日开始到昨天，一共拿了13支，都用完了！”

⑩“老班”盯着老三：“你拿粉笔去做什么了？不问自取谓之偷，勿以恶小而为之。如果你们只是拿去玩的话……”

⑪“老师……”我接过话，“陈川拿粉笔去画画了，他自己有一块小黑板……”

⑫“老班”的眼神又回到老三身上，老三低着头，刘海挡住了他的眼睛，但我能清晰地看见他发红的鼻子，以及不断坠落到地面的水滴。滴答，滴答……

⑬“老班”递过去一张纸巾：“既然是这样，我也不责怪你们了，但是惩罚还是要有的。学校即将举行一次主题板报的比赛，这次的任务就交给你们两个了，如果拿到名次，以后陈川要用粉笔，我会向学校申请。”

⑭老三立马打了个激灵，唰唰唰抽出几张纸巾，狠狠地往脸上抹了几把：“谢谢老师！”

⑮各种颜色的粉笔整齐地排列在我们面前，神气的我们如同两个将军，正在检阅即将出征的士兵。

⑯老三在纸上构思了好几种方案，俨然一个工程师在对一个至关重要的项目进行精密的筹划。最后我们班板报是一幅画：两个一模一样的少年相视而立，他们一个身后是城市、是大海、是宇宙，另一个身后是乡村、是耕牛、是山路，而将两个少年阻隔开的，是一片微风轻抚的麦田。

⑰比赛的结果出来了，老三的这幅画并没有进入前三名。不过说来也奇怪，一个评委打出了0分，剩下的9个评委硬是将总分拉到了第4名。

⑱后来我们真的走出了小镇。而老三的绘画事业小有成就，现在，他还在研究版刻，前途无量。