我们一共六十几位作家，从世界许多地区应邀在南斯拉夫讨论“放逐与文学”。所有的作家都看到和感染到克拉库耶伐次山谷中重现的半个世纪前的一段历史。历史是沉重的。现实呢？

    安格尔（美国作家）在餐桌上写诗。只见他写下第一行：

    黑色在这儿也太明亮了……

    中国大陆有三位作家在座。杨旭站起来说话了：“我从南京来。1937年，日本军队攻进南京时，有一场震惊世界的大屠杀。那一场屠杀受害者有30万人！我们在南京也建立了一座南京大屠杀遇难同胞纪念馆。1937年，我五岁，我是那一场大屠杀的幸存者。今天我对南斯拉夫人在受害者面前所表现的感情，完全理解。我注意到：今天的仪式上有许多青年和少年。我们这些大人应该对孩子们负责：永远不要有战争了。”

    西德作家明赫白缓缓地站起来，他沉重地说：“……我有犯罪感：感到是我杀害了那些孩子。我们简直就是禽兽！所有集中营都必须粉碎！你们允许我和你们在一起，我非常感激……”

    他说不下去了，坐下来掩面哭泣。

    另一位作家讲话之后，日本人也要讲话了。

     “……南京大屠杀是事实。但是，请不要忘记：我们也有广岛原子弹，也有一片沉寂。”

    安格尔低声对我说：“我要问他三个问题：中国人侵略过日本吗？中国人屠杀过日本老白姓吗？美国在日本进攻珍珠港之前扔过炸弹吗？他们先发动战争！他们先杀人！”安格尔接着问我是否应该站起来反驳他呢？

     “不必了。他和那位西德朋友一对照，就是很好的反驳。”

    明赫白仍然双手撑着头流泪。我和安格尔走过去和他握手。许多人走过去和他握手。

雨丝如期而至

卢惠龙

    ①雨丝如期而至，细细碎碎，却并不停歇。一阵一阵，随风飘忽。我的石屋被雨丝的沙沙声紧紧裹住。

    ②我小小的石屋，石块砌的墙，石板盖的顶，孤寂地横陈在花溪吉林村一座土山的半腰。石屋四周是包谷林。雨丝中，包谷林散发着阵阵泥土的气息，厚实黝黑的叶面，昭示这成片的包谷正在旺盛期，夜深时听得见包谷秆上蹿的拔节声。山脚是漠漠的水田，雨丝飘洒，翠绿的秧苗一阵阵随风起伏，像在深情地获取地母的营养。

    ③这是夏季了。夏季是生长的季节。水溪里的青蛙，这期间活泼极了。它们四肢饱满，四下里蹦跳，蛙声频率很高，包围我的石屋。青蛙常年生活在地底的洞里，季风带来雨水。它们便纷纷出洞。青蛙头的两侧有两个声囊，能产生共鸣，放大鸣叫。每每，一入夜晚，青蛙出来捕食，这时候就是它们的天下了。蛙声骤起，如鼓如鼙，如醉如狂，浓郁，浩荡，大肆将雨夜渲染。这明亮、雄浑而又神秘的音乐体积，生阴阳，孕万千，俨然一部熟悉、壮阔、悦耳的合唱。蛙鸣，蕴含着无有穷尽的生命密码，几乎就是大自然永远的歌咏，一首田野之歌。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。有蛙鸣就有播种的希望，有蛙鸣就有收获的喜悦!

    ④当雨丝飘忽，蛙鸣如潮时，我的心沉淀下去，静静地融入大自然的夜。我闭了眼，恍惚，万象在傍。动与静，虚与实，远与近，升为一种生命状态。这时候，我犹如处于一种亦真亦幻的情景中，仿佛摘一根草茎放到嘴里咀嚼，总有山野泥土的味儿，清香的，苦涩的。这情景。可以体味，可以触摸，并与人性纠结，呈现一种毛茸茸的真实。我们。每个人，是不是都生活、生存于一种规定的情景中呢？无论是一种怎样的情景。情景好像就是一种宿命，就是我们念兹在兹以至生死与之的，己身所属的情景。这样，情景就是我们每个人终身的襁褓了。我此时此地的情景，在雨夜里，在蛙声中，就像一幅写意山水，有一股气荡漾其间，氤氲环绕，诠释生命。

    ⑤对了，这时候，大抵需要确认的是，我们不必过于自负，人类其实并不是这个星球的唯一主人。人类要给大自然以恩泽，与大自然共生共存。就像《鱼王》里的那个伊格纳齐依奇，他看见柳叶尖上，一滴露珠凝敛不动，都以为是露珠因害怕自己的堕落会毁坏这个世界。这就是一种敬畏了，敬畏我们生死与之的情景。再深一步说呢，我们必须像敬畏自己的生命意志一样，敬畏所有的生命意志，敬畏我们赖以生存的地球。如果没有对所有生命的尊重，对地球的尊重，人对自己的尊重也是没有保障的。

    ⑥至此，内心曾经的一些东零西碎仿佛慢慢平息，获得一种透悟的解脱。

    ⑦雨丝依旧飘洒，我屋顶的青石板沁润了一圈一圈的水渍，有浓有淡。雨声听着听着小了下去，不一会儿，又急促起来，响亮起来，也许它会彻夜不歇的。而蛙声呢，像浪潮拍岸，渐渐有了规律。唔，山的呼吸浓烈，水的气息可辨，这是一种原本，一种落定，是大自然的脉动，一种浸淫了的博大气象。

书祸

严歌苓

    我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《读者文摘》、《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它遗忘在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实感使旅途无形中缩短了，主观感觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。

    不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》。那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：”北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：什么东西？爸爸眼睛鼓了起来：咦，等你买的鱼和火腿呀！我嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：你让客人吃什么？！‛他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？当然是来不及再跑一趟的。那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    到了美国，正和我先生在恋爱阶段，一天一个女友得了感冒，临时请我代她打一天工。所谓的工是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换尿布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生（那时还是交往不久的男朋友）打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗（一种酒），而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶酒总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换尿布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我已挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考CRE，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？‛倒真是的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

    一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。

在山林间穿行

汪宸国

一

①早晨的山林静悄悄，只有露珠在晨曦中闪烁着晶莹的光亮。此时，从山林的深处传来一声小鸟的鸣叫声，紧接着，前后左右的鸟鸣声也跟着响了起来。瞬间，山林从一夜的睡梦中苏醒过来，林中顿时变得热闹了。

②据说，地球上最早的鸟儿出现在晚侏罗纪时期，距今已有一亿五千万年。一八六一年，考古学家在德国南部发现了第一个鸟化石，将它命名为始祖鸟。传说在始祖鸟出现之前，世界一片沉寂。就在这寂静无声的某一天，这只始祖鸟张开喉咙对着蓝天“啊——”了一声，竞奇妙地产生了声音。而且，这一声在林间往复回响。A.于是，沉默的山川迎来呼啸的山风，流淌的河流奔腾起震耳的激流，无边的森林回荡着鸟兽的欢唱，辽阔的大海掀起滔天的巨浪。

③贝斯顿在《追远的房屋里》写过这样一句话：“我想知道这成千上万的鸟儿在哪里过夜?”其实，我在童年时代也有过这样的好奇。

④年幼的我在阅读童话时，鸟儿在巢中叽叽喳喳的生活场景令我心生无限的好奇和憧憬。后来，终于在某一个夜晚，我跟在几个大孩子的屁股后面，借助加长的手电筒去山林寻找鸟儿的房屋。那天晚上，我们没有找到一个鸟巢，却看到很多的鸟儿站立在树枝上睡觉。当手电筒的光束照上去时，笼罩在强光下的鸟儿们一只只呆若木鸡、一动不动。B.一个大孩子用弹弓射下了好几只鸟儿后，其它的鸟儿依然站在树枝上纹丝不动，好像根木不知道身边的伙伴已经害。

⑤时至今日，每每想起此事，我依然深感愧疚。

三

⑥在山涧的一个隐秘之处，我偶然看见一朵小花。这是一朵色泽艳丽的小花，独自在春风里微微地摇曳着。

⑦就在我为这朵小花喑暗惋惜之时，顾城的一首诗浮现出来：“一个小虫子，拉着它的琴，在一个很小的土洞里，不是为了赢得观众，只是因为热爱。”

⑧是啊，这朵小花开在如此偏僻的角落里，并不是为了威得关注和喝彩，只是因为热爱，对春天的热爱，对生命的热爱。

⑨植物知识的贫乏令我无法叫出那朵小花的名字。可是，当我刚刚为自己的无知而感到遗憾时，我的耳边又响起这样的诗句：花儿是无我的，它们并不在乎自己叫什么名字，它们只是在乎能否按照自己的心意盛开。

四

①看到这棵古银杏树的第一眼，我就不禁肃然起敬，在心里发出一声惊叹：啊，好大一棵树！

①这是一棵迄今为止我见过的最古老、最美丽的银杏树。由于它的高大，我必须站在远处仰望，才能看清它挺拔的身姿。它浓密的树冠犹如一把撑开的巨伞，遮蔽着足有一个篮球场大小的土地。因为古老，这棵银杏树已是独木成林。走近古银杏树的身边，我发现它的主干要七八个成年人手拉手才能合起来。树干笔直，到了十几米的高处才开始向四处分权。最令人称奇的是在古银杏树主干的不远处，还从地下冒出了几棵银杏树，这些树的树干也得两三个成年人才能合。

①作家周涛曾在《森林》一文中发出感叹；“让那些大都市里密密麻麻的人们在这些巨树下站一会儿，哪怕只有十分钟或二十分钟，就像对待宗教那样虔诚 ， 那么即使最傲慢、最愚蠢的人，也会立马明白，自己不过是只蚂蚁。”

③与蚂蚁相比，我们人类似乎是顶天立地的巨人。然而与眼前这棵古银杏树相比，与远处高耸的群山相比，我们不也是微小的蚂蚁吗?

①穿行在山林深处，我总是不由自主地扬起头，张开双臂，深呼吸。植物的味道清新，沁人心脾。人真的不能跟植物相比，一比，就会自卑起来。我想可能是人的身上总是散发着一种混沌不清的浊气与俗气。这样的气息特別伤害人的心灵。久而久之，人心就会蒙上厚厚的尘埃，变得越发容易产生怨气与怒气。因此，只要有时间，我就会到山林里走走，跟植物们亲密地站在一起，好好地待上一段时间，以便使自己这颗蒙尘的心灵渐渐苏醒、通透、空灵起来。

——选自《阳光》2022年第5期有删节

幸福的篮子

①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。

②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉地好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个的情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。

③我承受不住这种室息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

④“如果你不急着走的话，我可以坐在这儿跟你聊聊吗?”她说。

⑤“您，有什么可以聊得呢?”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。

⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗?我看了你好长时间了，真觉得是一种享受，现在像你这样的可真不多见。”

⑦“什么不多见?”

⑧“你这一切!在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白布裙子，坐在这儿绣花!简直想象不出这是多么美好的景象!我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”

⑨“什么?幸福篮子?”

⑩ “这是个秘密!不过我还是想告诉你，你希望自己幸福吗?”

⑪“当然希望，可是，我没有幸福……”

⑫“孩子，每个人都有自己的幸福!只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给你说一说吧，算是对你的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。你这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”

⑬老太太脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美!我的心就向你微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮通通的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为‘白衣姑娘在刺绣’的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在你的衣裙上；你的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；你的凉鞋有点磨脚，你就脱下凉鞋，赤着脚，脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”

⑭在老太太描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。

⑮“太奇妙了!”我惊呼起来。“一只装满幸福时刻的篮子!您一生都在收集幸福吗?”

⑯“是的!遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”

⑰我谢了这位老太太，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠!只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐!

⑱我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最闪耀的珍珠!