红橘甜了
                                                                                                               骆 驼
         放下电话细一思量，这已经是父亲第四次催我了。父亲说，这场大雪过后，红橘更甜了，硬是甜得入了心呢？说这话时，那声音挺富激情的。父亲的意思，要我快些回去，尝尝今年橘子的味道。
         父亲精心侍弄的那些红橘树，是十多年前我从外地弄回去的。那一年我刚参加工作，为了表示孝心，我特地买了十几株红橘苗，回家同父亲一起栽下。从此，父亲便精心侍弄那些树苗，似亲儿女般。浇水、施肥、修枝、杀虫，那严肃劲，不亚于教育我们。那些果树也很通人性，几年后便出落得挺拔而多姿。我记得第一年花开时节，父亲在电话里像孩子见到第一场雪那般激动，父亲说，白花花的满树枝啊，香气跑了好几里呢！当乡亲们夸奖橘花的香气时，父亲又像孩子受了老师表扬那般露出羞涩的神色，说，这树是我儿子从县城弄回来的优良品种呢！就这样，父亲怀着兴奋和渴盼的心情，等待着橘子的成熟。那几个月，我们隔几天总接到父亲的电话。橘子有指头大了呢！橘子有乒乓球大了呢！橘子有鸡蛋大了呢！有些橘子有黄色了呢！有几个橘子全部黄了呢！父亲总是在说橘子！
         那一年，父亲将首先变黄的橘子采了下来，并打来电话，叫我快些回去尝尝！时至年末，我们哪能抽出时间啊！在苦苦等待后，父亲同母亲商定，第一批橘子一定要送来让我们尝尝。他们的理由很简单，树是儿子买的，也是儿子跟自己一同栽下的，儿子不吃第一个，谁吃？在那个飘着大雪的冬日的早晨，父亲从百里之外的故乡，带上十九个首先成熟的红橘，来到我的面前。看着我们一家三口甜甜地吃着甜甜的红橘，父亲长长地出了一口气。我们劝他，你老也快尝尝呀。父亲说，我早吃过了，一天好几个呢！我的泪便涌上来，因为父亲出发后，母亲在电话里告诉我，父亲带来的第一批橘子是十九个。我强压泪水挑了个最大的剥开后，双手递到父亲面前。父亲颤巍巍地接过橘子，拿一瓣放进嘴里，慢慢咀嚼。我再次从父亲脸上看到了我参加工作那天父亲送我时的表情……。
        就这样，每年第一场大雪后，父亲便会来给我们送红橘。然后，他将红橘分送给邻居，其余的便去市场上卖了。后来，妻子就说，爹怕是糊涂了吧，橘子现在几角钱一斤，来回的车费就要几十元，该买多少橘子呀！再说了，红橘越来越没有市场，味道越来越差了，哪能比得上如今的优良品种呀！我没有正面回答，只是沉沉地回了一句话，父亲哪里是为那几个橘子啊！妻子思索一阵，说，也是，只要老人高兴，就由着他。
        父亲越来越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飞了。妻子说，年前我们干脆抽两天时间回去看看吧！回去那天，父亲正坐在火塘边，望着树上的橘子发呆，看到我们，父亲一愣，随即便孩子般叫着母亲的名字。我看见父亲眼中的泪水滚落下来。父亲抹一把泪，说，这屋里，烟太大了……
        次日，我邀了儿时的两个好友，决定将剩下的红橘弄到市场上去卖，父亲自然是十分高兴。我将红橘分送给了我的故交，并嘱咐他们千万别告诉父亲。我掏出一百元钱，换成了零钞，将其中的九十六元八角送到了父亲手上，异常高兴地对父亲说，今天碰到几个外地人，将果子抢购一空，价格比往年高出近一角钱呢！
        父亲脸上满是欣喜的神色，说，太好了，明年，我要更细心地照顾它们！我别过脸去，说，这屋里，烟太大了……

听天气预报别只注意温度
①关心天气变化的人每天都收听天气预报，但是不少人往往习惯只以气温的高低作为判断环境冷热的惟一指标，这是片面的。
②气温适中时，空气中的相对湿度对人体冷热感觉的影响较小。所谓气温适中，是指使人既不觉得热，又不感到不冷，这个温度叫做“不感温”。人们对环境的“不感温”是不同的，如人体对空气不感温为24℃，对水的不感温为34℃，这就是说在24℃的空气和34℃的水中，人们会觉得不冷不热，十分舒适。因为人正常体温为37℃，在空气中，24℃的空气会带走人体一部分热量，而体内产生的热量则会弥补空气带走的那部分热量，使得人体向外散失的热量与体内产生的热量正好相等，人体保持了相当的热平衡，使人们感觉良好。当环境温度低于或高于“不感温”时，人们就会有明显的冷感或热感。这时，相对湿度便会对人体冷热感起很大的作用。比如，当气温25℃、相对湿度30%时，人体没有什么冷热的感觉（即舒适）；同一气温，若相对湿度增大到95%时，人体就感觉闷热了……
③人体的冷热感与风力也有重要的关系。冬季当你静止或徒步行走时，本来穿着衣服感觉冷暖刚好适宜；如果坐上奔驰的卡车或窗户大开的汽车、电车，立刻就会觉得风声大作，周身寒冷。这是因为风能把人体周围的空气保温层吹散，把热量带走的缘故。一般风力越大，人体散失的热量越快、越多。从实验中，大致可以计算出这样的结果：当气温在0℃以上时，风力每增加2级，人的寒冷感觉会下降3℃～5℃；气温在0℃以下，风力每增加2级，人的寒冷感觉会下降6℃～8℃

母　　亲

洪　烛

         ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。

        ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面，年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

       ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

        ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

        ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净，正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

（本文获“中国散文年度金奖”，有删改）

验证码到底有什么用

      ①在年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的12306图形验证码系统让很多购票者“吐槽”：在较低画质下分辨橘子、橙子；鱿鱼、章鱼以及明星照片等，有一些确实难以区分，对此人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

      ②要回答这个问题，须先弄明白何为验证码。

      ③验证码实际上是一种Web自动程序。它有一个充满科学气息的名字﹣﹣“全自动区分电脑和人类的图灵测试”，这是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。这种测试目前主要可分为四类：

      ④图形验证码：又叫主流验证码，开始只提供静态的图片，比较容易被某些软件识别；后来变成动态的验证码图片，使得识别器不容易辨识哪一个图层才是真正的验证码图片。这种验证码的防垃圾注入几乎可以达到100%，是一个非常有效的验证码创新模式；同时它的动画效果可以多达百种，所以还可以增加网站页面的美观效果。而中国铁路客户服务中心的验证码就属于这种类型。

      ⑤手机短信验证码：是通过发送验证码到手机，用以验证用户的真实性。大型网站尤其是购物网站，都提供这项功能，这就可以比较准确和安全地保证购物的安全性。

      ⑥手机语音验证码：验证码实现自动语音播报，同时短信也能发送到用户手机上，确保万无一失。如果有拨通失败的，系统还能自动重播，确保不漏掉任何一个，这就能从根本上解决网站用户收不到验证码的问题。

      ⑦视频验证码：是验证码中的新秀。这种由随机数字、字母和中文组合成的验证码动态嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合，字体的形状、大小，速度的快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远高于普通验证码，而且这种验证码使得用户不会感到枯燥，同时又降低了用户识别的难度，使得用户更容易辨认。但目前这种验证码因技术难度太高，还没得到推广。

      ⑧大家弄明白了什么叫验证码以及主要类型，下面我们就来介绍它的作用。

      ⑨验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。比方说若要进入一个页面，就须通过验证，这时操作者就要依次输入数字、字母或者有时还要加上来自互联网文档中无法被计算机辨识、但用户肉眼可以识别的文字图象（就如12306图形验证）；而操作者只有通过了验证，才可以顺利打开网页，否则不行。它在防恶意破解密码、防论坛灌水、防刷票等方面的使用原理都是这样。

      ⑩就拿12306验证码来说，它存在的最大意义，就是区分在页面上进行操作的是人还是自动化软件，从而可以有效阻止黄牛恶性囤票。而它的“进化史”其实也是一部不断与黄牛和抢票软件“斗智斗勇”的历史：从一开始的简单数字、字母、加减法，到闪烁变形字母、干扰线变形字母再到现在的图形验证。

      ⑪而随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”。但无论如何，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作之必不可少的一项保障系统，就如中国铁路客户服务中心的12306图形验证码一样，目前还是会继续使用下去的，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所代替。

                                                                                                                                                         （选自《知识窗》2016年第3期）

紫藤萝瀑布（节选）

    ①从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

    ②这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

    ③“我在开花！”它们在笑。

    ④“我在开花！”它们嚷嚷。

    ⑤每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

    ⑥但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那时关于生死谜、手足情的。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

    ⑦这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串令仃地挂在树梢，好像在察颜观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

    ⑧过了之么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

    ⑨花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    ⑩在这浅紫的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。