①但是，这世界上还有别的东西，别的东西延伸得更快，柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼一排一排挨过来。所有原来在地面上自然生长的东西都被铲除，被连根拔起。只有那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围，连根须都被压路机碾进灰色之下，但树顶仍在雨后滴翠，有新的建筑物衬托，绿得更深沉。公共汽车在树旁插下站牌，让下车的人好在树下从容撑伞。入夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴，泄露了秘密，很湿，也很有诗意。那树被工头和工务局里的科员端详过计算过无数次，但他依然绿着。

       ②计程车像饥蝗拥来。“为什么这儿有一棵树呢？”一个司机喃喃。“而且是这么老这么大的树。”乘客也喃喃。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清阴不再有用处。树旁的公共汽车站搬了，树下的水果摊搬了，不远处的幼稚园也要搬，看何处能属于孩子。只有那棵树屹立不动，连一片叶子也不落下。那一蓬蓬叶子照旧绿，绿得很。

       ③啊，啊，树是没有脚的。树是世袭的土著，是大地的效死者。树离根，根离土，树即毁灭。它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。连一片叶也不逃走，无论风力多大。任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过廿万个脚印，任凭在那枝丫间跳跃的鸟族已换了五十代子孙，任凭鸟的子孙已栖息青山。当幼苗长出来，当上帝伸手施洗礼，上帝曾说：“你绿在这里，绿着生，绿着死，死复绿。”啊！所以那树，冒死掩覆已失去的土地，作徒劳无用的贡献，在星空下仰望上帝。

       ④这天，一个喝醉了的驾驶者，以60英里的速度，对准树干撞去。于是人死。于是交通专家宣判那树要偿命。于是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那树仅仅在倒地时呻吟了一声。这次屠杀安排在深夜进行，为了不影响马路上的交通。夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是树没有说什么，上帝也没有。一切预定。一切先有默契，不再多言。

口袋里的握手

    ①那年我 16 岁，高考落榜后，一个人背着铺盖卷，从农村那个贫穷的家里走出来，到陌生的大城市里讨生活。那时的光阴似乎在我身上忘记了蠕动，16 岁的我长得瘦瘦小小，这副初中生的模样使我不容易找到一份可以糊口的工作。我漫无目的地走，已经两天没有吃东西了，落到肩上的雪花也有了重量。我又饿又累，寒风肆无忌惮地袭击着我瘦弱的身躯，眼泪冻在脸上，心缩成一团。

    ②一辆公交车开过来，我跳了上去。因为是雪天，车里的人很多。我往里挤，在车厢的中部停了下来，因为我闻到了面包的甜香味。我的鼻孔不由自主地抽动着，贪婪地闻着那种香味，这下我更饿了，那种饥饿的感觉使一种邪恶的念头蠢蠢欲动起来。面包的主人是个胖胖的女人，脸上挂着零下 20 度的冰冷表情。她对我这个蓬头垢面的打工仔厌恶地瞥了一眼，将庞大的身躯 往里挪了几公分，不知是察觉到了我的心思，还是怕我脏兮兮的衣服和铺盖卷碰到她。

    ③我恶狠狠地吞了一下口水，知道“贫穷生贼寇”这句话是有道理的。除了偷，我没有可以果腹的更好的办法。我慌乱地将目光投到别人的口袋和背包上，心跳得厉害。我闭上眼睛，告诉自己就这一次，如果再不吃东西我会饿昏。我睁开眼睛，向四周看了看，寻找目标。左面最靠近我的是一个中年男人，粗糙的面孔，像不留意自己钱包的那种人。就是他吧，我暗下决心。

    ④我一手扶着把手，另一只手暗暗摸了过去。但在就要接触到那个口袋的瞬间，我的手却倏地又缩了回来。我在自己大腿上狠狠地掐了几下。偷？怎么可以去偷？老实本分的父母如果知道他们的儿子是小偷，一定接受不了这比贫穷更沉重更可怕的打击。我打了一个冷战，仿佛看到父母那种悲戚、愤恨、埋怨的表情。

    ⑤胃突然抽痛起来，它不体谅我的窘境，倒在这时煽风点火。我再次把手伸过去，向那个厚厚的羽绒服的口袋伸过去，不要很多，够我吃顿饱饭就可以。

    ⑥胃痛给了我邪恶的力量，我的手不再畏缩，滑进那个口袋。我的心狂跳起来，因为我摸到他口袋里的东西，那种质感告诉我一定是钱，可以买东西吃的钱。突然，毫无预兆地，一只大手也伸进口     袋里！我嗓子里咕噜一声，差点惊叫起来。那只大手准确有力地攥住了我的手！我抖成一团。

    ⑦我极力想将手抽出来，可是努力是徒劳的，那只大手的力量不是饥寒孱弱的我所能抵抗的。我绝望地放弃了挣扎，任凭处置。也许是挨顿揍，也许是送到派出所，也许是对全车人宣布我是贼。可     是他什么也没有做，若无其事的样子，只是紧紧地攥住我的手。

    ⑧我的手瘦、小、脏；他的手厚、大、热。在他的口袋里，两只手就这么攥着，一动不动。巨大的恐惧感淹没了我，眼泪绝望地流下来，无声无息地流了一脸。他不看我，只是紧紧地攥住我的手。

    ⑨车厢里的人都没有注意到这惊心动魄的一幕，只有我们俩心知肚明。车到站了，又上来几个人，车厢里有了小小的骚动。他向后挪了几步，我只得跟过去，紧贴着他站着。

    ⑩我止住眼泪，哭又有什么用呢？但不知为什么，我的手却奇怪地渐渐感觉到他厚实的手掌传来     的热度，是种温暖的感觉，而不再是僵硬。

    ⑪“下一站是文化宫站，有下车的请往前来。”那个有点嘶哑的女声又一次响起来。他动了一下，     握住我的手犹豫了一下，最后他松开了手，低下头，俯在我耳边，用只有我才能听到的声音说：“你 的手该做点有意义的事情。 ”他开始往前挤，看样子是要下车。他就这样放过我了吗？我先是一阵惊喜，接着脸火烧火燎地热起来，为了他那句话……

    ⑫这是 10 年前的事了。今天，当我穿着舒适的家居服，坐在属于自己的宽大的书房里看到一本杂志的封面的时候，想起了 10 年前，那个寒冷的冬季里的这件事。杂志的封面是一支燃烧的蜡烛， 一只大手兜上来，似乎是在为蜡烛挡风。烛光把那只大手映成桔红色，是那种温暖的颜色，这温暖的     颜色和这围住烛光的大手，使我心情不再平静。

    ⑬我很感谢那个男人给了我一次重生的机会。在后来的日子里，我常常想起他的话：“你的手该     做点有意义的事情。”为了这句话，我不断地努力，我做过许多帮助别人的事情，而我自己也得到了更多的帮助。我不再觉得大城市钢筋水泥的冷漠，人与人其实是容易沟通的，也许只需要轻轻一握，你就把温暖传给了别人。

【三】桃花源记（节选）

    晋太元中，武陵人捕鱼为业缘溪行，忘路之远近忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷渔人甚异之复前行，欲穷其林

    林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光便舍船，从口入初极狭，才通人复行数十步，豁然开朗土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属阡陌交通，鸡犬相闻其中往来种作，男女衣着，悉如外人黄发垂髫并怡然自乐

    见渔人，乃木惊，问所从来具答之便要还家，设酒杀鸡作食村中闻有此人，咸来问讯自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋此人一一为具言所闻，皆叹惋余人各复延至其家，皆出酒食停数日，辞去此中人语云：“不足为外人道也”

    既出，得其船，便扶向路，处处志之及郡下，诣太守，说如此太守即遣人随其往，寻向所志遂迷不复得路

    南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往未果，寻病终后遂无问津者

戈壁深处的青春壮歌

①60多年前，在渺无人烟的沙漠中，一个导弹试验靶场拔地而起——一批中国航空武器开拓者响应党中央决策号召，为研制自己的导弹、原子弹，在这里进行着武器试验设施建设。几十年来，一代又一代靶场官兵用青春与热血，在戈壁深处唱响了一曲爱国奉献的壮歌。

②1957年，朝鲜一雨成秋。一个电话，打到了志愿军第20兵团代司令员孙继先那里——志愿军总部命令他紧急回国接受新的任务，但是去哪里、干什么，却只字未提。回国后，孙继先才知道具体命令：“去负责导弹试验靶场。”随后，第20兵团官兵闻令而动，分批次悄悄转移，就此从朝鲜战场上神秘消失。

③军令如山，第20兵团官兵风尘未洗，又踏上了新的征程。火车一路疾驰。当火车停下，映入大家眼帘的，是千里戈壁，黄沙漫漫。官兵不知道自己身在何处，但历经战火洗礼的他们深知，听党的话，跟着党走，总是没错的。修道路、建机场，每个人都干劲十足。两年后，官兵终于知道了自己建设的是新中国第一个导弹试验靶场。

④当时，一起来到这片荒漠的，还有新中国一大批优秀科技工作者。他们吃沙拌饭、住地窝子，忘我地投入工作中。后来，新中国历史上第一枚空空导弹从这里试射，第一架无人靶机从这里起飞，第一颗原子弹从这里运往罗布泊……

⑤这里没有笔直孤烟、长河落日，只有刮不完的风、望不尽的沙，但这里从不缺少“追梦人”。一代代官兵扎根奉献在这里，建功立业在这里，甚至牺牲在这里……

⑥提到史馆里的那盏马灯，靶场很多官兵都能讲出它背后的故事——1967年，当时只有21岁的该部原副司令员杨仲伏，辗转千里，只身一人来到了无水、无电的导弹测量点，一待就是20多年。伴着一盏马灯，他走遍了试验区所有的测量点，排除了上千起故障，积累了千余次跟踪导弹经验，主持编写了第一部《靶场测量手册》。离开测量点时，他把这盏马灯连同全部技术资料留给了新来的技术员。后来，这盏马灯又传了4代人……现在，这盏马灯走进了该部历史陈列馆，与现代先进的航空武器装备陈列在一起。它已经成为一种精神的象征，激励着一代代靶场官兵扎根戈壁、以苦为乐、默默奉献。

⑦因为靶场官兵热爱这份事业，忠诚于这份事业，所以即使面对危险也无所畏惧。几十年来，一批批热血青年为了事业前赴后继。他们中，有长时间超负荷工作，为空空导弹事业奉献终身的郝维新；有只身一人奔赴荒凉戈壁，探索出“一靶两弹”试验方法，极大提高靶场利用率的高级工程师李鸿；有自主研制超音速无人靶机的无人机专家赵煦……

⑧还有很多科技干部从小就跟着父母生活在这里，长大学成之后，又回到这里，选择和父辈一样在戈壁滩默默奉献。

⑨大事业孕育大情怀。很多靶场官兵，都爱吟诵一首诗，那是老司令员王良旺的原创诗句：“大江东去我向西，辞家万里赴戎机。戈壁风沙数十载，不拭宝刀拭飞器。”因为，他们心中有着同样的情怀：离家虽远，心系祖国；身在塞外，胸怀未来。

⑩远山寒甲，国重如山。漫天星火，前路可期。60多年前，第20兵团的将士唱响了一首划时代的壮歌；60多年后，这首壮歌依然流淌在戈壁深处，历久弥新……

(选自《解放军报》2020年12月24日，有删改)