江南乡菜
         ①怀念江南，怀念江南的乡菜。
         ②蒌蒿有一股清香味，采摘过后放几个晚上就老如细棍，所以采蒌蒿必须赶早采摘，马上提到露水街上去售，一见有蒌蒿，便知道又一度春天姗姗而来。蒌蒿采回，重新摘过，用开水一焯，放入臭干子，淋上麻油，那种特别的香味十分诱人。此时一般人家皆储有透明的腊肉，腊肉干丝炒蒌蒿，佐饭下酒皆是美味。在那很短的季节里，又常落雨，烟雨中，芜湖一带临水小镇子里，一家一家小饭馆的黑板上都写着：蒌蒿腊肉丝。
         ③吃罢蒌蒿后，雨便千丝万缕落得柔情又缠绵，油菜花洪水一样在一夜之间淹没村庄。秧田蓄满水，一场雨后，燕子低飞，到处都有哗哗流水，每一处水流的地方，总有巴掌大的鲫鱼戏水。这些鲫鱼也真有本领，能逆着水流窜上垂直的沟口，一直游进水田里。捉戏水鱼是每个农人的业余爱好，黄昏归家时分，一大半人手提着三两只鲫鱼，用柳枝串着。三四月间的鲫鱼极鲜活，满肚子籽粒，刮鳞剖肚后，常常从竹篮里跳入水中游走，煎到油锅里还在跳啊跳的。炖得鱼汤如乳汁时，放入碧玉一样的嫩莴笋同煮，煮到鱼笋同熟，盛入陶钵中，白的雪白、绿的碧绿，一口汤，透鲜得很。
        ④再接着，就能吃到唧口，唧口这个农民发明的词极其形象生动。在圩乡，稍大一点村庄便有孵坊，草合泥糊的大土窝子，孵小鸡小鸭，小鸡要出壳了，喙嘴啄破蛋壳，唧唧有声。但由于某种原因，雏鸡没有出壳，农民称之为唧口，一毛一只，太便宜，买回来一煮，去壳，小鸡刚刚成形，有一块蛋黄，很肉质耐咀嚼，同拔去纤毫的小鸡放入油锅中同煎，佐以姜、辣椒、黄酒，起锅前切一把刚采回的马兰头投入，马兰头清明时节很青嫩，清香可口又有清火之功效，和唧口拌炒，滋味绝佳。
         ⑤吃苋菜鳖要到暮春，春末夏初的江南村野上，有一处处油菜茎杆和荚壳堆，红苋菜在田畦头茂盛，正好上市，塘老鳖正肥，肥得爬不动了，还张牙舞爪的。夜间爬到菜籽荚壳中产卵，一产便是一小窝，十九枚或二十一枚，总是单数。孩子们点灯笼去照，照见便用脚踏住，老鳖铜锣般大小，背上沾附水蛭和泥螺，捉回家投入水桶，用滚开水烫皮，腹部破十字花，取出内脏，填入姜、蒜、糖、酒，用陶钵隔水蒸至熟烂时，投入苋菜。苋菜很快将浓汤染红，放上数枚煮熟去壳的蛋卵，这种乡土风味，会让你惊奇不已，胃口大开。
        ⑥吃完苋菜鳖，一年一度的水乡春天算过完了。

一个馒头

    ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。

    ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。

    ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。

    ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。

    ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。

    ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。

    ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。

    ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……

    ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……

（作者：黄斌，原文有改动）

母亲不累

崔立

       ①下午，母亲打来电话，说：“我累了。”

       ②我愣了一下，心想，这是母亲说的话吗？是不是听错了？母亲可是从来不说累的啊。

       ③我在农村长大。农村一年有两个忙季：夏季和秋季。父亲的单位，时常很忙。那主要的收割人，自然就是母亲了。

       ④我记得有一年，母亲收割稻子，从早到晚不知疲倦地连着割了一个星期。早上，我起床的时候，桌上已经放好了早饭，我知道，母亲一定是去田里了。晚上八九点，我要睡了，母亲还没回家，在我快要睡着时，听到母亲回来的声音。我喊了声，  “妈”，就迷迷糊糊地睡着了。

       ⑤当我们院子里堆满了轧过的稻草垛，脱粒下的稻子都装进了袋子里，母亲终于算是松了一口大气。我问母亲：．“为什么一定要这么着急地干完呢？”

       ⑥母亲看了看天，说：“要是不抓紧割，万一下雨，就割不成了。”

       ⑦我问母亲：“累吗？”母亲笑笑说：“不累不累。”

       ⑧我从学校毕业，从农村到城市里上班。母亲准备来看我，问我要带什么吃的？我说，就帮我带点猪头肉吧，其他不用带了。家乡的猪头肉是我的最爱，那味道真的很赞。母亲说：“好。”

       ⑨从车站到我住的地方，要走10分钟的路。我本来是要去车站接母亲的。老板临时打来一个电话，让我不得不留在家里抓紧改一个方案。

       ⑩也不知过了多久，我看了看时间，按常理，母亲该到了啊，怎么还没到呢？在我疑惑的时候。门被敲响了。

       ⑪我去开门。门外，是满头大汗、气喘吁吁的母亲，母亲的身旁，放着两个沉重的蛇皮袋。母亲说：“一袋米，一袋菜，我和你爸合计一下，你在这里啥都要买，我多带点过来，帮你省点钱。”我赶紧把那两袋东西扛进屋，然后拿着毛巾给母亲擦汗。

       ⑫我问母亲：“这么长的路，你怎么拿过来的啊？你应该给我打个电话。”母亲说：“没事没事。”

       ⑬我问母亲：“累吗？”母亲笑笑说：“不累不累。”

       ⑭母亲就是这样永远不喊累的人。所以这次，母亲喊累了，这很让我紧张。周六一早，我开着车，带着老婆、女儿，一起往家赶。到了村口，我远远地看到一个人站在那里，像是母亲。近了，真是母亲。

       ⑮我问母亲：“你怎么在这里？”

       ⑯母亲说，刚好路过。我们到了家，父亲说了实话。父亲说：“你妈呀，是想你们了，所以说累，就盼着你们回家呢。她呀，是知道你一准听到这个会回来，所以早早就等在村口了。”

       ⑰我一想，母亲呢？我赶紧去找母亲，就看到后院低下头忙着给我挑菜的母亲。

       ⑱母亲说：“你难得回来，吃吃咱农村绿色无污染的菜。”

       ⑲我说：“妈，你累吗？”母亲笑笑，说：“累什么呀，不累不累。”

       ⑳7岁的女儿一蹦一跳地跑过去，甜甜地叫着“奶奶”，母亲脸上马上绽满了笑。我看到了母亲发丝间的白发，好久没这么看过母亲了，母亲仿佛一下子苍老了许多。我的眼前，瞬时模糊了。

风雪日月山

李迪

    ①李老师，七年前从西北师大毕业，当时有好多地方能签约工作，我选了青海。青海好啊，我就喜欢海，春暖花开。签！地理没学好，把青海当青岛了。结果，一下火车就蒙了，海在哪儿呢？

    ②称我李老师的人、接受我采访的人，叫赵程皇。一个胖胖的甘肃姑娘，老家在张掖。她说自己是“胜天半子”拆开重组。我没听明白，她豪爽一笑，天生胖子啊！我俩谈话的地方叫日月山。是青海通往西藏的门户。山之青海这边儿，屹立着一座加油站，懵懂而来的胖姑娘就在这里当上了一名加油员。

    ③李老师，你可不知道，刚进十月，这里就下雪了。冷得抽筋儿。我第一天晚上在站里值班，门外似乎有鬼哭狼嚎，嗷，嗷！我从没有听过这种声音，太恐怖了。老员工说，山口风大，吹到玻璃上就是这声。外面来车了，赶紧出去加油。一推门，风把人往里刮。眼看着离加油机就几步远，愣是过不去。噎一口，喘半天。我们这里是换界区，车进藏油就贵了，司机们都铆足动儿在这儿把油加满。那时候都给现金，天冷啊，我冻得搓不开钱，还没数完手就没知觉了。司机不等，加完油就启动。我急忙追上去，边追边数。从第一个加油机追到第三个加油机，眼看要追出站了，才把钱数完。少了自己得赔啊！工资才一千出头儿，还没发呢，拿什么赔？戴手套数不了钱，不戴手套吧，一摸油枪，寒气直接钉进骨头，上牙打下牙，张开嘴都说不出话。好不容易车少点儿了，疯了一样跑进店里，烤烤小暖炉。一烤，感觉手已经冻干巴了，外面的皮都脆了。再烤、感觉那层皮能揭下来。宿舍里没火，冻得睡不着。站里的被子又小，盖得了脚，盖不住头；一盖头，脚又露出来。

    ④这时候，我特别想家，就给妈打电话，说冷，说被子小。妈说，那么多人都在站上干着，你不比别人差。你要好好的，坚持就是胜利！

    ⑤又是一个风雪天，我身上包得跟粽子一样，哆嗦着两手加油。帽子一拉，口罩一戴，整个脸就没了。我站在最外面的机子旁，油枪插进油箱里，两眼不由得看看远山，看看雪。老家离青海太远了，得翻过一座大板山，海拔六千多米。山路崎岖，弯儿又急，开车要走八九个小时，路上能摸到云……

    ⑥正想着，忽然感觉有人在看我。我抬眼望去，不远处有一个身影。啊，这身影好熟悉！是谁，是谁？是妈妈啊！我顾不上跟司机打招呼就飞奔过去。妈站在雪地里看着我，佝偻的背上，背着一个打成豆腐块的大号被子！山风吹乱了她过早飘白的头发。

    ⑦妈妈，妈！我大声叫着。在奔过去的一瞬间，我发现妈已经把脸上的泪擦干了，只剩下红红的两眼。我想你了，丫头！妈说完，一把把我搂在怀里。我感觉妈的身子在往下沉。让被子压得往下沉。

    ⑧我的眼泪一下子冲出来！我放声大哭。忘记了这是在加油站，忘记了周围还有人。妈啊，妈，您来了怎么不跟我说一声，就那么在雪地里站着……妈说，别哭了，去好好加油，人家等着呢！

    ⑨妈刚退休，可我觉得她已经老得不行了。她身上的衣服全湿了，我不知道她在风雪里站了多久。她本来可以寄钱给我，让我在这儿买被子。可是，她没有寄，也没有打电话说要来送被子，就这样不声不响，在风雪中，翻过大板山，把被子从张掖背了过来。

    ⑩后来，我才知道，妈从没来过青海，也不知道日月山。从张掖来的客车，都是白天开，晚上到。她为了能在白天赶到，就坐了一辆私家车，说好拉到日月山，结果走到半路，司机临时有事要改道去别处。妈只能下来搭别的车。这里荒得连人家都没有。可怜的老人孤零零地站在路边，央求过往的车把她拉上，说我丫头在加油站，我想去看看她，求你们把我柱上吧！车，一辆又一辆过去了，没有人理她。在风雪中，妈坚持着，终于，有个好心人把她拉上了。本来八九个小时的路，因为风雪，整整走了二十多个小时！

    ⑪妈跟我说，丫头，你长大了，有些苦，有些难，是你这辈子必须要经历的。爸妈只能在旁边给你鼓鼓劲儿，就像这样给你送床被子，让你感受到我们永远在你身后。无论遇到什么，你都不能放弃。人生所有的事都是这样，只要放弃了就归零，就要重新开始！

    ⑫妈在站里待一天就走了，说怕影响我工作。

    ⑬打那以后，我每天迎着开来的车，离老远就把手高高地举起——您好，欢迎光临！再苦，再累，我都微笑着。为了妈妈背来的被子，为了赶路的人能到达他们想去的地方！

    ⑭说到这儿，程皇停了下来，眼里闪着泪，遥望日月山。

（选自《人民日报》，有删改）

捕风者

彭家河

①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道， 可是， 风静隐于虚无之中， 风动， 带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日 益膨胀和来不及完善的城市， 我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒 叶飞、云转幡动， 这都是风在说它来了。 可能风还在远处，我们就远远地发现了 风的脚印。在乡下， 如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆， 山路上的雨衣在飘动， 瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然， 居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾 或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”， 如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。 当然，在行色匆匆的人流中， 没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都 涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏， 我坐在青草地上乘凉， 阵阵温和的晚风吹过， 风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣， 还有牛的长调， 我突然觉得， 这样的五月， 才算是完整或者完美的。之.后， 我也时常回乡下去， 更多的时候就在春节前后， 等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后， 夜晚更显得寂静了。

⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼， 舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然， 花要把消息告诉的不是人， 而是 那些远远近近的虫子， 只不过让人也无意中捕获了。 花的消息，风在以一种更加 隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下， 一个人的嗅觉是十分灵敏的。

⑥村口人家的饭熟了， 村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。 如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远 客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。 每年端午，家家都会用新面蒸 馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中， 虽然各家各户还把馒头 扣在蒸笼里， 但是只要鼻翼轻微动一下， 就知道哪家的包子是肉馅的， 哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓢。

⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换。早上凉，中午 热，晚上冷。当然， 如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

⑧封闭在厚厚的水泥墙里， 百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。

（选自 2016 年 1 月 15 日《光明日报》 ，有删改）

亭，就这么亭亭独立着

小西

①亭，这种开放式的骨架建筑，是中国文人最迷恋的建筑形式。木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排。

②但最初的亭子，怎么都同今人想象中的风花雪月不搭界—那可是事关国土安全的存在。直到王羲之所在的魏晋南北朝，实用功能开始退化后，亭开始担负起美的功能。到了隋唐，园苑中筑亭已经很普遍。隋炀帝杨广在东都洛阳营建西苑，宫苑内聚石为山、凿地为湖海，山上要风亭月观，据说能忽升忽没；唐玄宗的兴庆宫内，最风光旖旎的一幕，莫过于杨贵妃“沉香亭北倚阑干”。

③而“驿亭”的意象，又实在让人浮想联翩：交通干道上，快马疾驰，五里一短亭，十里一长亭，传递着帝国的各种消息——于是不单保留了下来，更生出各种离愁别绪。李白那日在鼎州沧水驿楼上留下的“何处是归程？ 长亭更短亭”，无限惆怅。甚至还有了这样的传统——长亭送别。一场离别，感情深的，少不得要相送一程。就在那十里长亭中置下筵席，推杯换盏、依依惜别一番。也有那感情至深的，一程接一程地送，于是那“长亭外，古道边，芳草碧连天”的送行酒，竟能连着喝上十天半个月！

④崇祯五年（1632年）腊月，大雪接连下了三日。张岱心下欢喜，兴冲冲地出了家门，直奔杭州而去。张家在西湖边自然是有别业的。不过这日张岱并不打算住在别业中，他披着毛皮大氅，带着火炉，让船工往湖心亭划去。他要去湖心亭看雪。那湖上光景，后世就连童子都能顺口道来：“天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

③张岱去的时候，湖沁亭建起不过几十年，是西湖中的点睛一笔，但距亭子成为园林、山水的标配，倒已经千年了。三角的、四角的、五角的、六角的、八角的，还有梅花的、横圭（上圈下方）的、十字的，没有定式，因地制宜。它与房屋的区别，只在有没有墙。因为没有墙，于是通透，无边风月，尽收眼底； 因为有顶，又能遮挡风雨，哪里都宜来上一座。

⑥各种隔绝了烟火气的词，都被加在亭子上：亭亭玉立、亭亭净植、亭亭独立、亭亭如盖。总之，亭亭是高挑的、曼妙的、明亮的，不必依附于他人的。

⑦北宋庆历五年（1045年），欧阳修被贬到滁州，被迫离开政治中心，内心苦闷，只能在滁州的琅琊山水里稍稍释怀。那日一堆人又去琅琊山，峰回路转，有亭翼然临于泉上，欧阳修一拍手——就叫醉翁亭吧。欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”这种标准中国文人式的逃离，绵延了几千年，一直到晚明的“花间隐榭，水际安亭”，越是逃离，越是沉溺于对园林的探索。

⑧所以在山水画中，那个貌似不经意的角落，出现的貌似简淡的亭子，埋藏着各式的高远想象——名士在里面，在一旁，谈笑、弹琴、喝茶、凝神，一副出世的表情。也有性子极冷淡的，比如元代山水大家倪瓒，全然不屑于让什么高士在他的画里出现，天地间只有亭子。几根低矮的柱子，支起一个茅草顶。据说有人忍不住问倪瓚：“画里怎么总是没人？ ”他淡淡地说：“天地无人。 ”

⑨在张岱的记忆里，天地间终归是有人的。张公子从来都是性情中人。往湖心亭看雪那个时节，他还在富贵温柔乡里；写下这段经历时，大明已亡，一切皆为前尘泡影。但有回忆总是好的。那日到湖心亭，竟见到亭上已有二人铺毡对坐，边上还有一童子正在煮酒，炉正沸。两路神仙一见，皆大喜过望，二人赶紧拉他入座，共饮三大杯。

⑩张岱在湖心亭看雪的美好日子过去了百余年之后，18世纪，一个法国传教士来到中国。在欧洲园林建筑界，一股“中国风”正在掀起。在随后的一个世纪，英国、法国、德国、意大利、丹麦……欧洲的园林中，小桥流水、假山、亭子都开始出现。我们并不知道这个法国传教士的姓名。但他留下了一本书——《论中国建筑》，一本彩绘图集。这位进过皇家园林、会说中文的法国传教士，试图用绘画，将他眼中的中国建筑讲述给欧洲。他绘制了将近50座款式各异的亭子，并冷静地说，这些不过是冰山一角。他接着说道： “他们喜欢的是曲折蜿蜒的河岸，时而平缓时而陡峭，时而整备时而野趣；但为了对他们所模仿出的自然进行美化，他们用亭子装饰池塘，用小桥点缀水曲，唯一的目的就是视觉审美……”

（摘自广西师范大学出版社《李渔的窗子》一书，有删改）