我相信熟练的读者大概都有这样一种能力，去书店买书或是到图书馆找书，拿起一本书很迅速地翻一翻，一两分钟之内，就能大概知道这是一本什么样的书。这个印象也许并不准确，但是它能够起到一个初步的导航作用。然而电子书却做不到这一点，因为电子书是不能“翻”的，即使可以跳页浏览，你还是会觉得它慢。

    意大利著名学者安伯托•艾可认为，即使我们会有越来越多的电子阅读器，但书这个东西是一个非常好的发明，是不能被改进、不会被替代的发明。就像剪刀、车轮或者勺子一样，这些东西自从问世之后，就几乎没怎么变过，我们一直在使用，也不嫌它们落伍，也许需要小修小补，但整个形态上的大规模的变化是不必要的。

    法国知名电影学者尚•克洛德•卡里耶尔说，25年前，他在巴黎坐地铁的时候，总是会遇见一个坐在地铁站的长椅上好像在等车的人，这个人身边总有四五本书，天天坐在那里看书。有一天他终于忍不住好奇，过去问这个人到底在干吗，这个人说了让卡里耶尔难忘的一句话：我就是在读书。至于为什么选择在地铁站里读书，是因为那里是唯一一个不用消费就可以一直坐着的地方，而且冬暖夏凉。“我很快走开了，因为我意识到自己在浪费他的时间。”卡里耶尔说。

    正是因为如此，所以，永远别想摆脱书。

（《别想摆脱书》梁文道）

思维定式的建立与突破

    ①有这样一道智力测验题：一笔画出四条连续的直线，把图中的九个点连接起来。

    ②很多同学费了好大劲也画不出来，原因在于他们总是局限在这九个点的区域内画线，总是觉得只能在点上转折。而只要突破了这两条思路限制，并不难按要求画出来。其实题目本来并没带那两个条件，为什么解题的人却不自觉地给加上了呢？这是人们思维的习惯性在作怪。

    ③这种思维的习惯性，又称思维定式。人们的学习过程，实质是各种思维定式的建立过程。所谓熟能生巧的“巧”，实质是在大脑皮层中形成的某种固定联系。有的同学解数学题、物理题特别灵，有的同学背外语背古文明显比其他人快，有的同学写起文章来极富灵感，正是因为他们头脑里形成了优势各不相同的思维定式的缘故。可以说，多种思维定式的建立对于同学们来说意义十分重要，它有利于我们对各学科及时人门，有利于深人学习各学科知识，并且为我们将来的成功做好了知识准备。总而言之，一个人如果任何思雏定式都建立不起来，那是很糟糕的事情：早晨起来，先穿鞋还是先穿袜子都要思考半天，可就麻烦了。

    ④但是遇上类似本文开头提到的问题，思维定式又显出了它另一方面的属性：使人们的思索总是沿着固有的轨道进行，从而限制了创造性的发挥。思维定式可以使人工作高效率，但它很难产生新的思路，新的概念。人类历史上的一切发明创造，都是突破思维定式的结果。非欧几何、爱因斯坦的相对论、计算机的二进制原理、史丰收的速算法等等，无一不是如此。据说在一般飞机发明之前，很早就有人设计了直升机，但直到定翼飞机飞了几十年，直升机也没能上天。因为根据反作用力原理，螺旋桨转动起来，机舱就要向反方向旋转，坐在里面谁受得了？直到处40年代，这一难题才得以解决，而解决方式却又大出前人意外地简单：给机舱加一条长长的尾巴，端点放置一个向侧方旋转的小螺旋桨。这有点像同学们做几何题的体会，必须加设辅助线才能解的题要难得多，原因在于给原有图形凭空加一条或几条线，是需要一点创造性思维的，而辅助线一旦画上，难题立刻变得十分简单明了。历史上许许多多的发明创造，后人一看都非常简单，活字印刷，有线电报，有什么难的？难就难在第一个把它想出来。一位教授让学生把鸡蛋立起来，谁也办不到，这位教授把鸡蛋一磕，立住了，然后说：“就这么简单，但不是每个人都能想得到的。”

    ⑤整个人类思维的发展史，可以说是无数定式的建立与突破的历史。因此，我们不但需要建立思维定式，更需要不断突破原有的思维定式。突破了某种原有的习惯性思维，人们才能有所发明，有所创造；而建立起新的思维定式，人们才能享用这些发明创造的成果。学生了解思维定式的两重性，掌握思维定式的建立与突破的辩证关系，就获得极大收益：既能较快地摸清规律，学好各科知识，又能在实践中综合运用各种原理，搞一些小制作、小发明，为将来的成才打下基础。教师在不同时候，对不同学生，分别有侧重地引导建立或突破思维定式，才能更好地贯彻因材施教的原则，使教学工作取得更大成效。

坐忘

叶春雷

    ①“坐忘”是《庄子》里的一个词，与“坐驰”相对，我很欣赏这个词，用现代汉语解释一下，“坐忘”大致相当于“用心专一”，“坐驰”大致相当于“魂不守舍”。

    ②《世说新语》里有个故事，耐人寻味。管宁和华歆一起读书，外面经过一辆华丽的轩车，大约是高官的车马，管宁照旧读书，华歆却出门观望。管宁遂与华歆割席绝交。两个人一个有定力，一个太浮躁，高下分野，判若云泥。

    ③《庄子》里讲了许多“凝神”的故事，“佝偻承蜩”就是其中之一。鸡胸驼背的老人虽然残疾，但用竹竿上的蛛丝粘蝉，百发百中。当老人伸出竹竿的时候，身子就像枯树枝，稳定性绝佳，用竹竿捕蝉自然是手到擒来，万无一失。孔子向他讨教，他说，天地虽大，万物虽多，我只知道有蝉翼罢了。老人把外面的世界忘得一干二净，肯用万物来换取蝉翼，还有什么蝉捕不到？梁启超在《敬业与乐业》中曾引用了这个故事，告诉我们倘若用全部的生命去做一件事，必定会把一种劳作做到圆满，从而成为天地间第一等人。

    ④居里夫人就是这样的第一等人，她的用心专一有例为证：居里夫人好读书，一进入书中，就忘了外面的世界。有一次，她的姊妹们要干扰她，就在她的座椅周围叠加椅凳，然而，居里夫人读书入了迷，硬是纹丝不动，直到读完站起，椅凳倒塌，才发现姊妹们的恶作剧，也只是淡然一笑。

    ⑤用心专一是一种崇高的人生境界。人生苦短，应该把主要精力用在有价值的事情上。孔子一生颠沛流离，惶惶然似丧家之犬，但始终坚持恢复传统“周礼”的志向，百折不回，不计衰荣。而现在一些人做事，首先考虑的不是这个事值不值得去做，而是做出来对我有没有利，“利”字当头，追求短期效益，稍与自身利益相抵触，就放弃掉，没有一点定力。这就像风波中的水草，随波逐流，到头来，很可能一事无成。

    ⑥一生之中，能够集中精力做成一件事，就已经相当不简单了。我们要有用心专一的精神。一事当前心无旁骛，执著一点，方能滴水穿石。用心专一的人，就是在用心浇灌光阴这棵美丽的树，等到树上开花结果。也许自己享受不到自己苦心经营的树上的果实，但总有人会享用。这就是人生境界的美好。

让优秀成为一种习惯

朱铁志

    ①每个人的人生定位不同，生活态度自然就不同。打算把自己置于生活的哪个层次、何种境界，是每一个严肃生活的人都不得不考虑的现实问题，也决定了这个人基本的生活方式。鲁迅立志揭出劣根性，以引起疗救的注意，所以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，把别人用来喝咖啡的时间用于读书写作。哈佛大学集中了全美甚至世界最优秀的学生，他们的校训正是“追求卓越”。是的，雄鹰不甘宇下，骏马难守圈栏。一个志存高远的人，必定将追求优秀作为自己的人生目标，作为一种近乎本能的习惯。

    ②所谓习惯，是一种常态，一种下意识，一种自动化，一种经过长期培养历练而形成的自然而然的状态，一种无需思考即可再现的回忆。其程序好像早已置于大脑和肌肉中，成为一种特殊的记忆，一举手，一投足，一颦一笑，都是优秀的外化和证明，都会使人眼前一亮，为之折服和赞叹。

    ③优秀习惯的养成是一个漫长的过程，它可以有一个明确的起点，但肯定没有固定的终点。但只要不断追求，每一个阶段性的成果都会成为一个新的起点。即便生命个体终结，后来者依然可以从他倒下的地方起步，向着更高的境界跋涉。

    ④优秀和勤勉是天然的盟友，是孪生兄弟。优秀的人无一不是勤勉的，而勤勉的人即便不是最优秀的，起码是比较优秀的。从某种意义上说，勤勉本身就是优秀的代名词。所有天才无不是台上一分钟，台下十年功。请千万不要轻易相信天才的神话，那种似乎不需练习就能演奏的神童，那种不费吹灰之力就品学兼优的学子，我们听说过，但没见过，不可太当真。即便有莫扎特那样的特例，于我等也毫无借鉴之可能，不可作为榜样盲目复制。道理很简单，你是你，你不是莫扎特。你我遍地都是，莫扎特只有一个。哲学常识告诉我们，特例不揭示必然性。聪明的人从来不把自己当特例，聪明人只知道下笨功夫。

    ⑤因为追求优秀，做什么都必须有“争创一流”的意识。食人俸禄，尽其本分，是常人的标准，而在优秀的人看来，是起码的德性；考上名牌大学，获得全优成绩，将来有一份体面的工作，是一般人梦寐以求的理想境界，而在优秀的头脑中，仅仅是一个通向优秀的起点而已。因为定位于优秀，别人可以睡的懒觉自己不能睡，别人可以敷衍的责任自己不能推，别人可以视而不见的工作自己不能躲，别人可以心安理得的生活自己不能忍。

    ⑥优秀作为一种品质，当然离不开客观环境。但真正优秀的人懂得：命运只有把握在自己手里，才是真正的命运。平庸的人总是把别人的成功归结为环境好、条件好、人缘好、运气好，而把自己所有的失败归结为外在原因。优秀的人心里明白成功离不开客观条件，但从不过分依赖客观条件。他们懂得：环境创造人，人也创造环境。他们成功的时候往往以感恩之心面对社会、面对所有帮助过他们的人，把成功的功劳归结于客观条件。他们失败的时候，往往把原因归结为自己努力不够。优秀的人总是说自己不行，认为自己无知；平庸的人总是利用各种机会表白、粉饰自己。在真正优秀的人看来，世界上没有比这更愚蠢的事情了。

    ⑦优秀是一种酵母，把它用到生活中会产生一种奇特的效果。套用一句诗人的话：优秀是优秀人的通行证，平庸是平庸者的墓志铭。

（摘自《人民日报》，有改动）