【甲】父亲的肩头一片雪白

胡子宏

    ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

    ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

    ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

    ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

    ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

    ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

    ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

    ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

    ⑨我说：这是我的——父亲！热烈的掌声响起……

    ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……

弹棉花

莫清荣

    ①“弹棉花，弹棉花咯……”一声带着湖南口音的长长吆喝从小巷的深处传来。

    ②我赶紧探出头去观望。只见一个穿着灰色棉衣的年轻人，肩上背着一张大弓箭样的东西，一边扯长声调吆喝着，一边弹拨两下弓箭上的铁丝，发出砰砰砰砰的响声。

    ③母亲赶紧出去把他叫了进来，说有一床旧棉絮要弹。母亲从房间里抱出发黄的旧棉絮，塞到那个人的手中，那个人抱起旧棉絮就往晒谷坪的插青屋里走。我和母亲跟了过去，看到灰尘满天的屋里有两个人，在棉架上砰砰地敲打着弓弦。砰砰砰，砰砰砰，棉絮弹起又落下，落下又弹起，轻飘飘的棉絮飘舞在空气中。顿时，他们的头上全白了。

    ④师傅手里又拿着一根细长的竹枝，牵着一根长长的纱线，熟练地把纱线从这个对角牵到那个对角，绕在一根一根木钉上，拉成一张纵横交错的网。棉絮像个听话的孩子，服服帖帖地躺在师傅拉起的纱网里。师傅让两个徒弟拿来木制的磨盘，压在棉絮上，棉絮渐渐由厚变薄，由松变紧。师傅摸摸棉絮，觉得可以了，就缝上几针，又继续推压，每个角落都推一遍，翻过来再推一遍。一床崭新的棉胎才做成了。

    ⑤直等到日落西山，才轮到弹母亲的旧棉絮。旧的棉絮比棉花更难弹，一来它用的时间长了，积累的灰尘比较多。二来它太实，要反复击打才能弹松。从太阳升起一竿子到太阳落山后，三个人分工合作，就弹了两床棉胎，得到八元钱的加工费。

    ⑥弹棉花的过程中，母亲和那个师傅唠起了家常。师傅说，他是湖南人，那两个年轻人一个是他的儿子，一个是他的徒弟。他们三人平时在家农忙，从八月之后就外出弹棉花，生意好的话，过年前可以赶回家去与家人团聚。如果生意不好，或者揽到的活儿没有完成，他们就不回去过年了。他们从湖南辗转来到广西，几乎走遍了广西的每个乡镇农村。每到一个地方，他们都会租住一两间民房或公家的房子。白天，那里是他们的作坊和厨房；晚上，又成了他们的卧室。把架子一收，铺盖卷一展，就能美美地睡上一觉。临近过年前，工期赶得紧，晚上也要加班，做到半夜才睡几个钟头。母亲问他，家里还有什么人。师傅说，家里有老婆还有四个没有成年的孩子，他只带了大儿子和徒弟出来。大儿子本来学习成绩很好，但家里那么多张嘴等着吃饭，就靠着他一人外出弹棉花贴补家用，基本生活都难以保持，只得让孩子辍学，跟着他走南闯北，学一门手艺，自己养活自己。我看了看旁边那个略显瘦弱的年轻人，他苍白的脸色上分明露着无奈。他朝我苦涩地笑笑，说：“小妹妹，以后勤读书，有出息，可别像哥一样，干这下等的活计。”

    ⑦前几年，我也种棉花。去弹棉胎的时候，发现用的都是弹花机了。棉籽脱粒有脱粒机，弹棉絮时，把脱粒后的棉花塞入机器中，出来的就是白花花的棉絮了。纱线不再一根一根地手工来拉，而是铺一层事先做好的网纱。压棉胎也有木制的磨盘，但只是开始时用来压实棉花，之后的工序都用机器来完成了。

    ⑧小巷里，不再有“弹棉花，弹棉花”的吆喝，那些走街串户弹棉花的湖南人，也不知去往了哪里。我还是怀念那种手工棉絮的温暖。

（选自《回望故园》，有删改）

【材料一】

62.9%的青少年儿童睡眠不足8小时，初高中生这一比例更高。在2019年3月18日举行的2019年世界睡眠日大型科普启动会上，中国睡眠研究会发布了《2019中国青少年儿童睡眠指数白皮书》，提醒全社会关注孩子们的睡眠问题。

《2019中国青少年儿童睡眠指数白皮书》在全国31个省市自治区的近7万人中进行了一次线上调查，被调查对象主要是6至17岁青少年儿童。调查通过对青少年的睡眠时长、睡眠障碍、醒后状态分析后，得出结论：我国青少年儿童的睡眠状况评分为7.14分。

“这是一个刚刚及格的分数。中国睡眠研究会副理事长高雪梅教授称。调查显示周一至周四晚上23点仍有8.64%的学生忙于作业。6至12周岁孩子的睡眠时长应该在9至10小时，13至17周岁的青少年睡眠时长应在8至9小时。而调查却显示：我国有62.9%的青少年儿童睡眠不足8小时，13至17周岁的青少年(初高中阶段)睡眠时长不足8小时的占比达81.2%，而6至12周岁孩子的这一比例则为32.2%。“这足以说明，青少年儿童普遍睡眠不足，睡眠时长年龄差异显著。”高雪梅说。

那么，究竟是谁“偷”走了孩子们的睡眠？

调查发现，繁重的课业压力成为影响孩子睡眠的第一因素，占67.3%；其次是电视、手机、电脑等产品，占27.1%；噪音、声光、空气等睡眠环境因素对青少年儿童睡眠状况的影响占24.8%；同时，家长的睡眠状况对孩子的影响则占18%。还有种类繁多的课外辅导班、家庭晚餐习惯不规律、游戏、运动、疾病等，也是影响孩子睡眠状况的因素。

(节选自《北京日报》2019年3月18日)

【材料二】

2021年3月1日，中国科学院心理研究所发布2020版“心理健康蓝皮书”——《中国国民心理健康发展报告(2010-2020)》显示，10余年间青少年心理健康状况稳中有降，抑郁检出率与10余年前相比保持平稳，但睡眠不足现象日趋严重。

《健康中国行动(2019-2030)》中倡导小学生每天睡眠时间不少于10个小时，初中生不少于9个小时。然而本次研究发现，95.5%的小学生睡眠不足10小时，90.8%的初中生睡眠不足9小时，相比2009年，各个学段青少年睡眠时长均呈现下降趋势，小学和初中阶段上学日平均睡眠时长减少约40分钟。小学生周末平均睡眠时长减少约10-20分钟，初一、初二年级减少约20分钟，初三以及高中阶段下滑更为严重，减少40-60分钟。本次调研发现，人际关系、生活习惯和个人心理素养水平是心理健康的保护因素，表现为人际关系越好，饮食习惯越健康，运动频率越高，心理弹性越大，青少年抑郁水平越低，睡眠质量越高。

《报告》建议青少年以吃好、睡好、运动好为目标，全面培养健康的生活习惯，同时也号召学校、家庭、社区、网络相结合，全面提升青少年的心理健康状况。

(选自《红星新闻》，有删改)

【材料三】

2021年3月31日，教育部发布了《教育部办公厅关于进一步加强中小学生睡眠管理工作的通知》，对中小学生的就寝时间、睡眠时长、学校作息时间等进行了明确规定。

通知要求，小学生每日睡眠时间应达到10小时，初中生9小时，高中生8小时。小学生就寝时间一般不晚于21时20分，初中生不晚于22时，高中生不晚于23时。

为了达到这些要求，教育部特别强调，作业、课外辅导、游戏都要为孩子的睡眠让路。这个堪称“史上最强”的睡眠令一出，就惹来坊间热议，拍手叫好的很多，冷眼旁观的也不少。

(整理自《网易新闻》)

母亲的味道

    ①母亲的习惯做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。后来我知道，母亲是有狐臭。都说狐臭会遗传，我却没有，反而对气味格外敏感。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。

    ②我10岁那年，父亲在为人盖房时从二楼摔下来去世了，从此，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水渍里蹚来蹚去。每天晚上，母亲收摊回来，人都会累成一堆泥。我给母亲温一盆洗澡水，洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来给她搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼醒味，和着难闻的狐臭味，我几乎无法呼吸，胡乱搓几把，便逃也似地离开。

    ③那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着我的大学梦将成为一个泡影。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽，有一次，我被母亲的咳嗽声惊醒，我走到母亲的房前，房门虚掩着，母亲背对着我在擦父亲的照片，我听见母亲对着照片说：“……真真这丫头从小心气就高，

    ④我站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下来……

    ⑤母亲终于找到了新的工作，是在一家医院里打扫卫生。每天早上五点起床，赶到医院，拖地板，洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活，母亲却做得很开心。她身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒药水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡，到后来，我竟闻不出那种气味了。

    ⑥后来，我如愿以偿，考进北京读大学。每隔一段日子，母亲准时寄钱和信来，总是说让我安心念书，说自己很好……--薄薄的信纸上，仍然是母亲特有的复杂味道。大二的寒假，我回家过春节，在小城下车，已经是夜里十点。地上薄薄的一层雪，寒气逼人。我走出车站，搓着冻僵的双手，急步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：“烤红薯，香甜的烤红薯……”是那个我一直听了二十年的口音。我慢慢走过去。直到我走近，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪，一把把我拉到炉子旁，把一个烤红薯塞在我手里，一迭声地问我：“冷吗？累吗？甜吗？”母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味。

    ⑦那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便，医院的活人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好……

    ⑧我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出，泪悄悄地模糊了双眼。

    ⑨研究生毕业后，我拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了老家那个小城。母亲很歉疚：都是我，不然你留在北京发展多好。咱这小城，委屈你了。我笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。

    ⑩回家以后，帮母亲洗澡，成了我每天必做的功课。每当这时，母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味……那些为了养活一个家而产生的味道，此刻全都消失殆尽。

    ⑪我闻到的，是纯粹的芬芳的，淡而舒缓的芳香，这才是母亲真正的味道。