花落的声音
      ①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性地一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。
      ②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，竖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。
      ③早起，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。
      ④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感、缎的光泽和温暖。我根本不相信，这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那儿，似乎比簇拥在枝头，更有一种遗世独立的美丽。
      ⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。
      ⑥像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作是一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……
      ⑦有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白、没有任何预兆、在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕了茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和禅定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。
      ⑧只有乡野那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋零不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。
      ⑨一花一世界，一叶一春秋。生命来的时候就预约了走。花是，人也是。这是自然而然的事。无论是花的凋零还是人的离世，都不是悲喜剧，它只是生命的一个无声的句点。张爱玲的一生都是传奇，惟有她的死亡——在窗帘低垂的家里，一个人躺在地毯上静静地睡去，才真正顺应了生命最自然的声音。这也是她惊世骇俗的一生里，最朴素最简洁也最澄清透彻的一笔。
      ⑩当告别来临的时候，我们只需怀着一颗对生的感恩之心，静静地闭上眼睛。

      我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里面没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

含泪奔跑的少年

       在他的记忆里，他从未离开过生养他的大山。他今年初中毕业了，以优异的成绩考上了县城的重点中学。在城里，他这个年纪还是个孩子，还要在父母面前撒娇。然而，他俨然是个大人了，就在他初中毕业的这个暑假里，他尝到了冷也尝到了暖。冷暖过后，他仿佛一夜成人。

       父亲在他初中毕业后第一个星期，突遭车祸，留下他和母亲相依为命。肇事司机也在车祸中死亡，父亲的死没有得到任何赔偿。母亲患有先天性小儿麻痹症，走路一瘸一跛的，生活勉强能够自理。

       起初，他和母亲商议着辍学，但母亲坚决不同意。为了下学期的学费，为了以后的生活有个着落，母亲决定带他到县城谋生。

       进了城，他才知道，城市人山人海，高楼林立，但这些繁华不属于他们。沉闷的空气里弥漫着炙热的气流，一阵风袭来，也闻不到熟悉的稻花的香甜。母亲在城市边缘，租了间铁皮房，用木板搭了张床，然后找两块红砖架个小铁锅，算是在城里落下了脚。母亲从工厂找到店铺，从店铺找到垃圾收购站，可没有人愿意收留一个瘸子。无奈之下，母亲做了个烧烤车，还给他钉了个刷皮鞋的木箱。

       每天，他们从铁皮屋里出来，一个推着车，一个挎着刷鞋箱。趁着昏黄的路灯还没有熄灭，他们匆匆地赶到市里繁华的公园门口，占个地，摆个摊。等到公园里的最后一拨人散去后，他们才拖着疲惫不堪的身子回家。他心里其实有一万个不愿意，可是为了读书的梦想，他又能够说些什么呢。

       大多数的日子，他就蹲在母亲的烧烤车边给人刷皮鞋。一天，他看到很多人在公园里玩耍，他心动了。他知会了母亲一声，便走进了公园深处。偏偏是这一天，城管突然来巡查，公园门口所有的小摊小贩一窝蜂地溜走了。走路一瘸一跛的母亲因为跑得慢了些，被城管逮了个正着。在和城管的纠缠中，烧烤摊被推倒了，烧得红彤彤的木炭倒在了母亲腿上，一股焦肉的味道让好心的路人愤怒了，城管见势不妙，很快怏怏离去。这天夜里，一对苦难的母子推着车，走着回家的路上。闪烁的街灯照在清冷的马路上，留下一对孤独的含泪的影子，一长一短地走着，成了一道痛苦抽搐的风景。

       劳碌了一天的母亲，迷迷糊糊地睡着了，而他却怎么也睡不着。他看着母亲腿上被烧焦的皮肤通红一片，有些地方还留下了水泡。他用手触碰了一下，感觉连心的痛。所有的委屈化成了泪水，从他的眼里流到了嘴里，涩涩的。

       时钟已经指向了夜里11点多，他还是睡不着。为了赚够学费，他和母亲除了一日三餐外，其它的开支减了又减，实在要买点什么，也是选一些地摊货。而刚刚，母亲连一盒烫伤膏也舍不得买，硬说擦点酱油就好了。这样一想，他的心更痛了，他失去了父亲，他不能再失去母亲了。他穿好衣服，走上街，向附近的药店跑去。

       他跑进药店的时候，药店准备关门了。他很快选定了一盒26元的烫伤膏，他把烫伤膏攥紧在手里，就在掏钱的时候，他才发觉自己只是带来了今天全部的劳务费15元。他站在柜台前犹豫了很久。

       “你到底要不要买啊，我们要关门了。”店主催促他。

       “要的，要的，只是……只是，我没有这么多钱。”他吞吞吐吐。

       “明天来吧。”

       “哦不……我欠你11元钱，可以吗？我明天下午一定还。”他快急哭了。

       “那……”

       “求求你吧……我妈妈她……”他心底的那点坚强终于崩溃了，泪雨滂沱，他把自己和母亲的遭遇说给了店主。

       “那，你把药拿走吧，不够的钱，算是我资助给你的吧。”店主说，“快些回家吧，不要让妈妈等急了。”

       母亲的腿上的伤很快就愈合了。他也如愿在县城读完高中，考上了省城的一所大学。

       当他和母亲要离开县城，打算到省城继续谋生的时候，他整理好铁皮屋里所有的行李，突然一张药费单抖落了出来，他露出了笑容，他知道，上面写着——这个世界很冷也很暖，冷暖之间，我不能只是流泪，我要做一个含泪奔跑的人。

       读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水之蒸馏、味同嚼蜡矣。读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人（    ），读诗使人（    ），数学使人周密，科学使人（    ），伦理学使人（    ），逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

三棵树

苏童

    ①多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游荡，一列列火车准时在我的视线里出现。午后一点钟左右，从上海开往三棵树的列车来了，我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌：上海——三棵树，开始想象三棵树的景色：是北方的一个小火车站，火车站前面有许多南方罕见的牲口，黑驴、白马、枣红色的大骡子，有一些围着白羊肚毛巾、脸色黝黑的北方农民蹲在地上，或坐在马车上，还有就是树了，三棵树，是挺立在原野上的三棵树。

    ②三棵树很高很挺拔，我想象过树的绿色冠盖和褐色树干，却没有确定树的名字，所以我不知道三棵树是什么树。

    ③树令我怅惘。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过。我没有树。我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历。

    ④我种过树。我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里——不是我的错误，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误。天井、居室、后门石埠，不是水泥就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。我只能把小树种在花盆里。我把它安置在临河的石埠上。从春天到夏天，它没有动窝，但却长出了一片片新的叶子。我知道它有多少叶子。后来冬天来了，河边风大，它在风中颤动，就像一个哭泣的孩子，我以为它在向我请求着阳光和温暖，我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天唯一的阳光灿烂的地方。就像一次误杀亲子的戏剧性安排，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。

    ⑤这是我对树的记忆之一。一个冬天的早晨，我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉。我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤动着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河中生长。

    ⑥我没有树。没有树是我的隐痛和缺憾。我的树在哪里？树不肯告诉我，我只能等待岁月来告诉我。

    ⑦一九八八年对于我是一个值得纪念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一栋年久失修的楼房的阁楼部分，我拿着钥匙去看房子的时候一眼就看见了楼前的两棵树，你猜是什么树？两棵果树，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物，伴随我多年的不安和惆怅烟消云散，这个秋天的午后，一切都有了答案，我也有了树，我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树！

    ⑧我是个幸运的人。两棵树弥合了我的整个世界的裂痕。枇杷树渐渐长大了的叶子宛如芭蕉，在窗前深沉静默；微风过处，淡黄白色的花冠蕴蓄特有的芳香毫不张扬。阳光照射窗外留下斑斑点点细碎的日影，赠我的世界一片清朗。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打开窗子，石榴的树叶和火红的花朵扑面而来，柔韧修长的树枝毫不掩饰它登堂入室的欲望。如果我一直向它打开窗子，不消三天，我相信那棵石榴会在我的床边、在我的书桌上驻扎下来，与“我”彻夜长谈，热情似火的石榴呀，它会对我说，我是你的树，是你的树！

    ⑨树把鸟也带来了，鸟在我的窗台上留下了灰白色的粪便。树上的果子把过路的孩子引来了，孩子们爬到树上摘果子，树叶便沙沙地响起来。

    ⑩整整七年，我在一座旧楼的阁楼上与树同眠，我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我的凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树。树的胸怀永远是宽容和悲悯的。树不做任何背叛的决定，在长达七年的凝视下两棵树摸清了我的所有底细，包括我的隐私，但树不说，别人便不知道。树只是凝视着我。七年的时光做一次补偿是足够的了。窗外的两棵树后来有点疲惫了，我没有看出来，一场春雨轻易地把满树石榴花打落在地，我出门回家踩在石榴的花瓣上，对石榴的离情别意毫无察觉。我不知道，我的两棵树将结束它们的这次使命，七年过后，两棵树仍将离我而去。

    ⑪城市建设的蓝图埋葬了许多人过去的居所，也埋葬了许多人的树。一九九五年的夏天，推土机将一个名叫上乘阉的地方夷为平地，我的阁楼，我的石榴树和我的枇杷树消失在残垣瓦砾之中，七年一梦，那棵石榴，那棵枇杷，它们原来并不是我的树。

    ⑫现在我的窗前没有树。我仍然没有树：树让我迷惑，我的树到底在哪里？我有过一棵石榴，一棵枇杷，我一直觉得我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字，是三棵树，那还有一棵在哪里呢？我问我自己，然后我听见了回应，回应来自童年旧居旁的河水，我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意说，我在这里，我在水里！（摘自《读者》，有删改）