驻守荒原

    ①西大滩加油站到了，这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，一个瘦小的男人就颠颠地奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子—般的寒风，气温很快降到零下20摄氏度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

    ②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

    ③老韩应聘到此加油站工作前，四年中加油站已经换了七拨主人——条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个有冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要身体动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没想到老韩一来，转眼已待足八年。

    ④因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，长连七个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩三岁半的孙女也吃这样简陋的饭食，可是万一哪个司机有点高原反应，老韩就赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里，喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

    ⑤喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会儿离不开的，我舍不得儿子……”

    ⑥老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得 睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

    ⑦老韩的媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下面，在那里抽上一根。

    ⑧每次，老韩走很远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女就能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小缓缓走去的背影、让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。

    ⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，枝条在寒风中抖动，犹扣火焰—般。

（选自《读者 》2016年第5期，有删改）

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5——10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3，4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

    最近在网上看到一个好笑的段子：某人捡了一部手机，正愁如何还给失主，电话响了。他接了电话还没等开口，失主在电话那头说：“你最好把电话还给我，我手机有卫星定位功能，我已经知道你在哪儿了！”那人一听火爆脾气就上来了，买了十几个氢气球绑到手机上，然后一撒手，你的手机爱飘哪儿就飘哪儿，让你的卫星定位去吧……

    大笑之后，不由想到，生活中类似的事儿还真不少。交流的双方原可好好洽谈一番的，可说者有意无意地表达了对听者的不屑，本来你有一番好意，别人却用他自己的思维方式来揣测你，根本无视你的心意，不顾及听者的感受，出言不逊以致激怒了对方，做出了出格的举动。这是双方的教养都不够高的体现。

    我在工作之余，喜欢读书和写作，经常会有文章在报刊上发表。一次和几个朋友聚会，老王知道我喜欢写作就问我：“大作家，这个月又发了几篇大作？”我连忙说：“不敢当，这个月收获不小，有家杂志发了我三篇稿。”这时，坐在旁边的老刘突然来了句：“这家杂志一定很缺稿子的吧？”这话如一盆冷水泼来，让我听了很不爽。有教养的人说话要使人易于接受，不能空穴来风、妄加猜测，特别是当这种猜测无形中贬低了对方，更不可取。在杂志上一个月发三文并不容易，本来是一件值得高兴的事，作为朋友的老刘不给予赞美与祝贺也就罢了，他竟还甩出一句话贬低了这家杂志和我文章的质量，又怎能不让我窝火呢？

    我当作文辅导老师的时候，看到有一个小男孩的作文，他在《我的妈妈》中写道：我的妈妈不是我的亲妈。我感觉到这个孩子挺可怜，就问他怎么回事，小男孩告诉我，他的妈妈其实是他的姑妈，他没有见过自己的妈妈。我摸着他的头，微笑着对他说：“孩子没事，看你妈现在多疼你，以后要好好孝敬她。”小男孩冲我笑了笑，使劲地点了点头。从此以后，我对他格外关注，也再没提起过他亲妈的事情。而另一个老师竟然问他：“你长得这么帅，你爸妈怎么不要你了呢？”孩子听了脸上露出茫然的表情，眼里泛着泪光，我马上对他说：“写作业去吧。”才让他从无助的表情中恢复过来。

    我真想对这个同事说，小孩子的心灵本来就是脆弱的，他们也有自尊心和底线，我们能不触碰就不要去触碰。说话是很简单的事，但是把话说好，也需要讲究一些技巧，不要总把直爽当成口无遮拦的借口。我们在说话时，话出口之前，应先掂量掂量自己要说的话是否合适，对方是否能够接受，否则宁可不说。

    有人总说：“我这个人就是性子直，你别介意啊。”你性子直，就可以成为揭人短处的理由吗？凡事讲究一个“度”，说话不分场合，不顾及他人的感受，就是过“度”了。那样很容易会把人家搞得下不来台，双方都尴尬。虽然自己逞了一时的口舌之快，却有可能永远失去了机缘或朋友。一个人能不能好好说话，是有没有教养、教养高低与否的最直接体现。好好说话既能让人精神愉悦，又能进行感情交流。总之一句话，教养高的人，说话都不会口无遮拦。

（摘自《演讲与口才》）

一件毛衣的温度

    19 岁那年，我第一次去北京，为了挽救濒临死亡的爱情。事情终究还是发展到了那一步。任 我在他校门口一直等着，他始终没有出现。深秋的夜静得出奇，寂寞的路灯把我的影子拉得老长。我 流着泪，无奈地准备打道回府。
    等我到火车站，去南京的火车已走了。幸运的是，去上海的还有一班，半夜的时候，我坐上 了去上海的列车。车厢里人很少也很冷。心急来寻男友的我，竟忘记带件外套，只穿了件薄薄的长袖。 一会儿的工夫，身上的鸡皮疙瘩像好斗的士兵一样整整齐齐地站出来。我把长袖拉得紧紧的，希望能 将自己尽可能多地装进去。不知从什么时候开始，鼻子开始发痒了，喷嚏一个接着一个地喷涌而出，还 带着黏黏的液体。
    我四下寻看着，抱着一丝希望看看能否找到什么东西来御寒。当头转到左前方的时候，我发 现 45 度角处一个二十三四岁的男生在看着我。当我俩眼神交汇的时候，他赶忙将头低下，我没再理 会，继续寻找着。再看到他的时候，发现他还在看着我，眉目微蹙着，一副欲言又止的样子。我觉得 奇怪，便仔细打量起他来。这是个长相不错的男孩儿，挺拔的身材，眉宇间透出一股英气，因为瘦， 身上那件洗得发白的外套显得空荡荡的。
    可能感觉到我一直看着他，他微微抬起头盯着我，嘴微微蠕动了一下，又没了声响。随即， 又低下头去。顺着他的眼睛看下去，我发现他一直盯着手中的袋子看，从我的位置处，可以辨别出袋 子里装的是衣服。是衣服又怎么样呢？难道我要向别人借衣服吗？可是，寒冷一阵阵袭来，我越来越觉 得冷，身上的温度越发的低了。心里的两个念头在不停地打架，“借”还是“不借”，抗争越来越激 烈。最后，还是“不借”败了！
    打定主意后，我借着去厕所的名义，回来的途中，经过他的位置前，小心地问他一句：“袋 子里的衣服可以借我穿下吗？等下车我就还你。”他猛然抬起头，瞪大了眼睛，又有些欣喜地看着我， 拿出袋子里的毛衣。他红着脸说：“毛衣上有个小洞，你不介意的话，就穿上吧！”道了声谢谢，我 拿着毛衣疾步回到位置上，立刻就将它套在身上。
    有了大大的毛衣，身子顿时暖了起来，一个个鸡皮疙瘩也像败军一样急急撤退了。等身子暖 和起来，我才注意到毛衣的袖口处的确有个小洞，不大，但在一整片灰色中还是显得很扎眼，像个自 卑的小孩子一声不响地躲在角落里。我看着那个手指般粗细的洞，幡然醒悟过来为什么他一直看着我 又欲言又止的样子了。他一定早就觉察出我的处境，想借衣服给我，却又碍于衣服的不完美不好意思 将衣服递上。瞬间，一股热热的东西在我心里来回翻滚起来……
    到南京的时候，他将毛衣留给了我，我没有拒绝，因为有毛衣的相伴，我不再感觉到寒意。
    至今，我还留着那件毛衣。虽然它旧了，还有一个小洞。
    人生就是如此奇妙。一个陌生人与你相遇，只占你生命中短短的一寸光阴，有时却又显得如 此珍贵。不知道，远方的他是否还记得自己的一件带着破洞的毛衣，给当时失恋的女孩儿带来多大的 宽慰与温暖。

(选自《读者丛书》，有改动)