方寸田园
                                                                                                              琦君
        ①一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
       ②玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？
        ③我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于倘佯于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是王安石罢官退隐金陵之后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。可见友情是何等可贵。
        ④人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
        ⑤说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
        ⑥最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意，他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
         ⑦如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能倘佯期间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

至深至纯师生情

﹣﹣与周有光先生二三事

       ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

       ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文化出版社郝 铭鉴先生提及为周先生出版文集的事。郝先生对 周先生素来敬仰，很爽快地同意出版四卷本《周 有光语文论集》，并由他自己担任责编，不过要 我大力协助。我把这件事报告给周先生，他也很 高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明 “主编是苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交 给出版社时，删去了这句话。因为这些文章是周 本文作者苏培成先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，谈不到什么名利。这部论集出版时没有具体署名由谁主编，只在《出版说明》里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志承担”，这就足够了。

       ③我和周先生很快就开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收录单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由周先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意，至此，我终于了却了这桩心事。

       ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展第五届人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。8月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的响应，这部书最后被评为特等奖。

       ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》．胡明扬先生要我仔细看看这本书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这本书，可是有的地方自己也拿不准。我就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了周先生写来的读后意见。指出：“把汉字说成是表意文字。不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音的意音文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学。不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

       ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S．白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先生的注意。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，但不到半个月，周先生就把书读完了，这令我十分敬佩。

       ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语言学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，这才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自勉。

（选文有改动）

那条时光流转的小巷

刘墉

    ①夜里飞临北京，由于机场在郊外，只能看见疏疏冷冷的灯火。飞机落地了，周围的灯火变得稍微清晰，却又像萤火虫似的一明一灭。仔细看，原来那灯火是隔着树映出来的，民宅的灯光本就不亮，被树遮掩之后就更模糊了。树摇，灯火也摇，明明灭灭的，如一群群的星星。

    ②突然有一些激动，不是激动于到了父母出生的地方，而是想起我的童年，童年的那条小巷！那时的台湾，一条几十米的巷子，见不到几盏路灯。刷了柏油的黑木柱子，上面顶个圆盘似的灯罩，和小小的灯泡，灯泡还忽暗忽亮。巷里的人家都种着树墙，那种用七里香围起来的“象征式”的墙。墙里有院，院中又有树，加上日式房子的窗棂小，屋里的灯火，隔着一重重，就更照不到巷子里了。就是这似可见似不可见、迷离如梦的巷子，孕育了我的童年。

    ③吃完晚饭，天将黑的时候，母亲常会让我出门，在她规定的范围内玩耍。我活动的范围，是以电线杆为界的，向右不能过第三根，因为过去之后是温州街，车多。向左不能过第二根，因为过去有一家，出了两个太保。

    ④小黑巷子里，是最适宜玩“官兵捉强盗”和“躲猫猫”的。尤其是各家的树墙、院子，任我们穿梭，更有着一种神不知鬼不觉的妙处。

    ⑤当然，在这穿门越户的过程中，也便有些“向帘儿低下，听人笑话”的机会。我家左邻，是位将军，那屋子里的排场，就又是一番了。我最怕听见他清喉咙的声音，有时玩“躲猫猫”，藏在他家树丛中，突然听见“哼”一声，接着窗子拉开，呸！一口浓痰飞出来。至于对门，是位教授，教授的爸爸是知名的书法家。有一阵子，孩子们都不敢往他家院里躲，因为老爷爷死了，那教授总躲在房里哭，呜呜地喊：“阿爹啊！阿爹啊！”也就有小孩绘声绘色地说，看见一个灰灰白白的影子飞进窗子。

    ⑥黑黑的小巷里，除了飞蚊子、飞萤火虫，还会飞一群群的蝙蝠。才入夜，就见一团团黑影，在路灯下盘旋，有时候从头顶掠过，扑啦扑啦地，能吓人一跳。孩子们常拿雨靴，往天上扔，因为不知听谁说，蝙蝠一看到靴子，就会钻进去。没见过靴子抓到蝙蝠，但我打中过一只，见它斜斜歪歪地跌进河边草丛，小时候胆子大，钻进草丛，硬把蝙蝠摸到了。得意地拿回家，把蝙蝠塞进玻璃瓶里，紧紧拧上盖子。第二天，蝙蝠不见了。

    ⑦黑黑的小巷，也是耐人“寻芳”的。黑暗中，什么都隐藏了。龙柏成了黑黑一团；槟榔成为瘦瘦一根；扶桑花白天开，夜里全睡了。倒是各种白花，变得特别清晰。我家阶前，有棵单瓣的白茶花，冬天我最爱躲在树下，看上面洒下微微的灯光、月光，再嗅嗅那似有似无的幽香。斜对门李家的院里种有茉莉。我至今喜欢一种粉红盒子的法国香水，觉得女人喷上这种味道，都美，大概就因为那香味让我想到童年的茉莉。至于昙花，就更美了。我家前院种了一大棵，每次夏夜盛开，父亲都会在院子里挂上灯，四处呼朋唤友，来赏吉兆“国泰民安”的昙花。

    ⑧我爱那花，也爱那灯，觉得在一串灯中，人影晃来晃去，真美！那种影子忽大忽小，灯火忽明忽暗，人声忽来忽往，夹杂起来的感觉，好像梦境。后来读辛弃疾的词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我心里映起的，就是这迷离的画面。

    ⑨我常想，“时光流转”或许就是这样。在朗日晴空下，是见不到时光流转的。只有我童年黑黑的小巷，每一盏灯，都能映出一条条影子，忽长忽短、忽胖忽瘦。也只有在那小巷穿梭的记忆中，找到的哭声、笑声、倒水声、麻将声、吐痰声和打小孩声，是那么幻中有真，真中似幻，值得我一生咀嚼、一生回味。

赵永新

①突然想起了父亲。

②父亲己过世十多年，但父亲对我的一些影响，总在心中涌起，而且久久不能抹去。

③父亲中等身材，很结实，他没文化，为人侠义，一生克勤克俭，没有什么奢求。唯有的癖好是爱在庄稼地里转悠，总爱掰弄些谷穗、麦穗、瓜果类，以致有些入迷。

④小时候，常随父亲去买些瓜果，那时瓜果便宜得几角钱一斤，可我却总喜欢和人家讨价还价，每当我们“砍”得不可开交时，父亲总是拍着我的小屁股：“走，几分钱，图个啥？”此时，我总是嘀咕：“你不在乎，我在乎，你什么时候多给过我五分钱。”我就是这样在不理解和顺从中，逐步认知父亲的。

⑤记得有一次，父亲送我上学时，发现一个学生娃蹲在路头哭泣着。父亲走过去，问他为什么，他断断续续地告诉父亲，要交的学费丢了。父亲二话不说，从口袋里捞了半天，好不容易捞出一张皱皱巴巴的五元钱，说：“给，报名去。”要知道，那个时候一年的学费才三元五。父亲的举动着实让我惊讶，好大方啊！父亲在我儿时的记忆中，就是这么一个阔绰的“小侠义”。

⑥可是，有一天，我发现父亲却是一个“大吝啬”。

⑦我渐渐长大了，已是结婚成家的时候了，我好像良心大发现了，决定“五一”期间回家看望老父亲。见到儿媳，儿孙，还有儿子的我，他高兴得好像得了健忘症一般，什么都不记得了，一个劲儿地招呼着：“好！好！好！明早帮我割麦子去。”

⑧我不敢执拗，不情愿地答应着：“好吧，我一个人去。”

⑨第二天早上，一轮金黄金黄的太阳，把它诱人的光洒在茫茫麦海中，一阵一阵，一层一层的金浪起伏在地平线上，一种羡煞人的美，令人惊艳。父亲匍匐在这麦海中，手中的镰刀一茬茬地平割着麦子，身后留下一片平整的麦桩，就像用剪刀修整过的，又像是画着的一般。回头看看我身后的麦桩高高低低的，我第一次懂得了什么叫“参差”。

⑩难题好像是专门留给懒人似的。【B】我眼前的那片麦子被狂风卷得东倒西歪，有的耷拉着脑袋，垂头丧气，有的晃动着身躯，极不齐整，有的交叉缠绕，乱七八糟。我心慌意懒地一阵快刀乱斩，连自己都看不顺眼。这时，父亲走了过来，把麦子一支一支地捋了起来，扎成一个个小把子，和气地对我说：“这也是粮食啊！”然后替我把狼藉的麦子收拾好。

⑪吃午饭的时候，我女儿习惯地把饭弄得半桌都是，我不以为意。【A】可我父亲不声不响地把散在桌上的饭一粒一粒捡起来，丢在嘴里，慢慢咀嚼着……本来就窝着一肚子火的我，对着父亲数落起来：“这不是灾荒年，这也不是解放前，丢在桌上的饭您就不怕脏！”

⑫听着我的不满，父亲沉下脸来，许久许久。然后一字一句地对我说：“这是老天的恩赐，这也是国家的命根子啊！”

⑬“老天的恩赐，国家的命根子！”这句话警醒了我。十多年来，我常常反复着这句话。

⑭父亲，你的叮嘱，我懂了。

⑮放心吧！父亲！