阅读

(二)300亿件快递的背后

    外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者照例要拆开这些“厚重”的包装，一样都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

    而相关数据表明，2016年我国快递业务量已达313.5亿件。下图是《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》(国家邮政局2016年10月发布)中的统计数据。

    如果按照每件快递需要0.2公斤包装材料估算，2016年全年新增的快递包装垃圾重达600多万吨。空气囊、塑料袋等包装物，其主要原料为聚氯乙烯，这一物质埋在土里，需要上百年才能降解。每吨废纸能回炉生产0.8吨再生好纸，如果纸箱用一次就扔掉，那么1吨纸箱回收后只能再生产0.8吨新纸箱，产生的0.2吨缺口，只能依靠伐木来补充。同时在生产过程中，还要消耗煤、电等能源，对水、大气等环境造成新的污染。

    然而，面对如此天量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收(销毁)有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。

    绿色包装成本相对较高是一大掣肘。“我相信绿色、环保的材料，是每一家物流公司都希望去做的。但是，无法回避的现实问题是成本。”菜鸟网络CEO童文红说，“我们做过分析，一只不可降解的塑料袋是8分钱，一只可降解的塑料袋价格是它的4至5倍。谁来为这些环保材料埋单?”

    目前胶带、包装箱、编织袋等七大类包装物的回收与再利用情况并不理想。2016年12月23日，记者在成都对消费者进行了随机采访。

    “撕下来的透明胶带一点用处也没有，塑料包装袋也特别脏，不赶紧扔掉，难道还要留着?”刚拿了快递的小张说，只要是小件包裹，他都是上楼前就撕开包装，把包装扔掉。

    另一名网购者小李则表示，如果包装的纸箱干净完整，一般会用来装东西，但塑料包装、填充物和透明胶带，就直接扔了。“如果在家里，爸妈会把废纸箱攒起来卖掉，但我们这代人没这习惯，肯定就扔了。”这两位受访者对快递包装的处理方式，代表着绝大部分人的行为习惯。

    问题的解决需要消费者、电商商家、包装企业等全产业链上各主体共同努力。

    对于消费者来说，首先，    ▲    ；其次，    ▲    ；第三，    ▲    。

    对于电商商家而言，则需要在源头做好适度包装，并尽可能使用可回收、容易分解或能重复使用的包装材料。据半月谈记者了解，有一家卖母婴产品的网店为获得买家“包装严密”的好评，每个月使用近万米的胶带包装。减少快递垃圾，是电商必须履行的社会责任。

    对于包装企业来说，必须要守住诚信经营的底线。如今一些外包装存在有毒有害物质超标的问题。“毒害料”用于快递包装后再进入回收，只可能导致恶性循环。

 (节选自《半月谈》2017年第2期，有改动。作者张漩  吴帅帅)

坦然看生活

    ①曾经看到那些假日垂钓者，一大早出门，夕阳之下拎着空空的鱼篓回家的时候，仍是一路欢歌，不禁讶然：付出了一天的等待却一无所获，怎么还可以这般快乐满怀？给我的回答却是：鱼不咬我的钩那是它的事，我却钓上来一天的快乐！对钓鱼的人来说，原来最好的那条鱼便是钓鱼人的快乐。

    ②坦然是一种失望后的乐观。

    ③曾经看到那些下零点班的纺织女工，写满倦意的脸上却交织着与朝霞一样灿烂的笑靥，我便想，女孩子从事这种职业怎么说也不是最让人满意的呀！给我的回答却是：公主永远只有一个，但如果没有人为她织出那么多彩锦，一个公主也没有哇！对织布的人来说，原来最美的那匹布却是穿在了自己的身上。

    ④坦然是________________________________。

    ⑤曾经看到一个扫了三十几年大街的老伯，每天把一条长长的大街扫得一尘不染，让上早班的人怡然走过。我便想，几十年这样平平淡淡地过，这老伯可以说是小城里生活得最不顺心的一个了。给我的回答却是：这条街只有我扫得最干净。对扫街的人来说，原来扫得最清洁的恰恰是自己的心。

    ⑥坦然是一种平淡中的自信。

    ⑦忽然想起泰戈尔的最有名的一句诗：“天空中不留下鸟的痕迹，但我已经飞过。”这正是对“坦然”作出的最好的诠释。

    ⑧是的，许多的事，得失成败我们不可预料，也承担不起。我们只需尽力去做，求得一份付出之后的坦然和快乐。许多的人我们捉摸不透，防不胜防，往往是我们想走近，人家却早已设起屏障：我们不必计较，我们惟一能做的是，在我们必须面对他们的时候，奉上我们的真心和宽容。许多的选择如果能让我们抓住，有可能抵达我们的成功，但我们一次次失去机会；没有关系，那只是命运剥夺了你活得富贵的权利，却没有剥夺你活得坦然的权利！

    ⑨记住：没有蓝天的深邃可以有白云的飘逸，没有大海的壮阔可以有小溪的优雅，没有原野的芬芳可以有小草的翠绿！生活中没有旁观者的席位，我们总可以找到自己的位置，自己的光源，自己的声音！

    ⑩我们有美的胸襟，我们才活得坦然，生活才给我们快乐的体验。

那些卑微的母亲

    ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？新鲜的蚕豆……”

    ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，解开口，慢慢退回去，奔向下一桌。

    ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间、在电梯口、在过道，她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新擦一遍。

    ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

    ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

    ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

    ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

    ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

不老的额头

①童年的印象里， 母亲的额头是最亲切的。 那时的我体质弱， 常常生病发烧。 每 次见到我一脸绯红的样子， 母亲就觉得不对劲， 然后她的额头就会贴在我的额头 上， 只那么轻轻一贴， 母亲就能准确判断出我的健康状况。

②母亲的额头， 很多时间都被汗水占据着， 劳动着的母亲是美丽的。 那时候， 年 轻的母亲， 以光洁而温馨的额头为纸， 为这个家， 书写着人生的喜怒哀乐。 跟我 们在一起， 有说有笑的日子， 母亲是开心的， 幸福的， 这些开心和幸福， 在她的 额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。 我一度怀疑， 多年以后， 母亲额头上那一条条清晰的纹路， 该是多年担忧留下的 记忆档案。

③母亲用额头为我诊断了无数次病痛， 而她自己生病的时候， 总是悄悄瞒着。 好  些回， 我看见母亲浑身无力地躺在床上， 父亲用湿毛巾捂着她的额头， 才知道母  亲已被病魔折腾多时。 每一次， 母亲从疲惫中爬起来， 第一件事就是揉拍前额， 好让自己保持一份清醒， 第一 时间厘清生活的繁琐， 解开心 头的愁结， 为家的未  来精打细算。韶华流转中，母亲老了， 无论记忆力还是动作气力， 已经大不如前， 唯一不改的， 依然是拍额头的习惯性动作， 那手掌在额头上发出的声音， 于我而  言， 更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

④母亲是爱美的， 也许从她懂事时起， 就用那些粉膏， 每天在额头上涂抹。 然而岁月匆匆， 雨霜重重， 谁也无法阻拦青春急切的脚步。 一道道皱纹， 在一个个不  经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那她额头上的纹路， 就像一 圈圈年轮， 圈满了昨日的记忆。 而我更感觉那纹路如林， 是一种写在额头  上的不变情怀， 仿佛漫山遍野的秀木， 永远葱绿绵长。

⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。 那是怎样的两张额头啊， 一 张沧桑遍布， 饱经风霜； 一 张青春饱满， 一如母亲当 年。 母亲仔细端详着孙女， 不由感慨万千：“奶奶老了， 瞧这额头上的皱纹， 多 深！”我伸过手， 轻抚母亲的额头：“妈， 谁说您老呀。 瞧您的额头， 还是当年那 样温暖。 在我心里， 您有一 张永远年轻的脸。”

⑥是啊， 母亲的额头是不老的， 那里面， 写满了永恒的母爱。