我的母亲

老舍

       ①母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

       ②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

       ③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

       ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

       ⑤当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。

       ⑥当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

       ⑦生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

                                                                                                                                                                                                       （有删改）

邂逅霍金

葛剑雄

    ①自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

    ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

    ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

    ④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

    ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在---轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

    ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

    ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，人家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

    ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

    ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战自己被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

    ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

    ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

    ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。

【注】斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking），1942年1月8日出生于英国牛津，英国理论物理学家，主要致力于黑洞量子力学的研究，患有肌萎缩性脊骨光侧索硬化症。《时间简史》是他的科普著作。2018年3月14日去世，享年76岁。

这个手机没听筒

    在两个世纪前，音乐家贝多芬在完全失聪后，用牙咬住指挥棒的一端，将另一端抵在钢琴上来感知自己演奏的琴声，从而继续进行创作。贝多芬这种听声音的方式就是“骨传导”技术的应用实例。

    随着科学技术的发展，现在还出现了骨传导手机。众所周知，手机的基本功能在于通话，但是当你看到这样一部手机的时候，你或许一下子还不清楚该怎么用它来通话，因为这个手机没听筒!但它的确是一部手机，只是运用了最新的“骨传导”技术代替传统的听筒。

    让我们先来了解一下“骨传导”技术的概念。声音通过我们的头骨、颌骨传到听觉神经的这种传导方式叫骨传导。我们知道，声音是由物体振动产生的声波，而这种声波必须经过一定介质（空气或固体、液体）才能传播并被人或动物的听觉器官所感知。声音在不同介质中传播的速度也各有不同，在固体中的传播速度最快，在液体中次之，在气体中传播速度最慢，15℃空气环境下为340米/秒。也就是说，声音通过我们的头骨、颌骨（编者注：构成口腔上部和下部的骨头和肌肉等组织叫做颌）传播的速度是大于340米/秒的。当然，声音在固体中的衰减也较其他介质快，因而它传不远。

    最早在手机中运用这一技术的分别是日本的夏普公司和京瓷公司。既然是一部手机，那么它就一定有“听筒”，从官方的介绍资料上看，这两家公司的手机主要都是将声波以屏幕震动的方式传递到颅骨，再经内耳的内、外淋巴液、螺旋器到达听觉神经。相较空气传导路径，减少了耳廓、耳道、骨膜等多重耳组织的途径，甚至不需要耳膜的振动。

    这样的特点，成就了“骨传导”技术诸多的优势。其中最显著的优点就是在嘈杂的环境中依然能保持清晰的通话质量。加之将整块手机屏幕作为发声区域，面积大，传导效率高，在特殊环境中，比如水下、建筑工地，其优势更加明显。目前在消防、特种作战部队等部门，已经开始尝试使用骨传导的耳机。

    同时，“骨传导”技术也是听力障碍者（从外耳到中耳的传音系统引起的听力障碍）的福音。特别是随着年龄的增大，人的耳膜性能下降时，就会产生听力障碍。“骨传导”技术不需要振动耳膜就可以直达听觉神经，因此老年手机将被重新定义。

    此外，手机用户们通常都有这样的感受，就是扬声器的位置因为构造的关系，不免会有凹陷和缝隙，这就给污垢、细菌营造了良好的生存环境。而屏幕替代了听筒之后，这个问题也就不复存在了。

    当然，任何事物皆有两面性。如今的“骨传导”技术还有一定的缺陷，存在一些亟待改进的问题。人发声的频率范围仅在85—1100赫兹之间，电话通信声音频率范围在300—3400赫兹，而一般的“骨传导”耳机声音频率范围在300—3000赫兹，如此一比较就会发现，“骨传导”技术在高频响应方面，本身不具备优势，要想使“骨传导”技术运用于音乐欣赏，恐怕尚需时日。

（本文有删改）

站牌下的约定

孙道荣

①西湖往南，一路景区，有一个公交车站，叫九溪。

②每天一早，这个公交站牌下，就会站满了人，赶着上班的，背着书包去上学的，转车去景区看风景的。

③一辆公交车来了，一辆公交车开走了。

④早晨的阳光，淡淡地将树梢点亮。

⑤不知道从哪一天开始，站牌下，出现了一对母女。女孩手里捧着一本书，妈妈弯下腰，手指着书，一行行教女孩读，偶尔会始起头，看看公交车来的方向。

⑥春寒料峭，女孩的双手和小脸，都冻得红红的。女孩的读书声，清脆，响亮，细听听，还有一点点颤音。

⑦候车的人纷纷侧目，好奇地注视着这对母女，连等车的时间，都不放过，教孩子七年级拼音识字呢。这个母亲，可真够操劳，真够费心的。

⑧一辆开往郊区的公交车驶来了，妈妈匆匆交代女孩几句，跑向公交车。妈妈跳上了车，女孩捧着书，看着车门关上，目送公交车开远，才捧着书，走开。

⑨每天早晨都是这样。

⑩奇怪的是，有时候是妈妈先到公交车站，有时候却是女孩先到。

⑪遇到天气不好，妈妈就会领着孩子到车站边的一家单位的门廊下，教孩子读书。

⑫一天也没有间断过。

⑬有一天，终于有位乘客忍不住，走过去问妈妈：“你女儿学习真用功，几岁了？”

⑭妈妈抬起头，摇摇头，“她不是我女儿。”⑮“那你们是……？”

⑯“妈妈”说：“我也是等公交车的，她是附近一个清洁工的女儿，我见她没学上。经常一个人在车站附近孤单地游荡，我就想，能帮她一点儿，是一点儿。所以，我就和她约定，每天我早一点来等车，教她十几分钟。”

⑰原来是这样。

⑱说完，“妈妈”走到一边，继续教孩子，那天，教的是课文《春天来了》：“春天像个害羞的小姑娘，遮遮掩掩，躲躲藏藏。我们仔细地找啊，找啊。小草从地下探出头来，那是春天的眉毛吧？早开的野花一朵两朵，那是春天的眼睛吧……”

⑲那位乘客，偷偷地用手机拍了几张照片，寄给了报社。

⑳报社进行了跟踪报道，记者很快了解到，女孩叫花花，花花在老家已经读过一年级了，今年春节之后，在杭州做环卫工的父母，将花花从老家接了过来，却一直没联系上学校。花花每天孤单地跟着父母去扫马路，遇到了等公交车的“妈妈”，于是，便有了这个公交站牌下的约定。

㉑花花和公交站牌下“妈妈”的故事，感动了杭州，热心的人们四处奔波，为花花联系学校。很快，花花的学校落实了下来，花花可以像别的孩子一样，每天背着书包，去宽敞亮堂的学校读书去了。

㉒而那位公交车站的“妈妈”，记者根据其本人意愿，没有透露，人们只知道，她是一位普通的职员，也是一位普通的母亲，她的孩子，正在读中学。她给记者发了一条短信：“不要把笔墨放在我这里，好心人很多，谁都会去做的。”

㉓“妈妈”和花花在公交站牌下的约定，就此结束了，她是这个春天最美丽的一个约定，像一股暖流，温暖着我们的心。

用奋斗书写人间值得

李娈启

①青春，是人生最美丽的季节。奋斗，是人生最美丽的风景。选择奋斗，无论遇到何种困难和挑战，都会积极寻找解决办法，不断前行。选择放弃，却往往能找到各种理由和借口为自己的退缩辩护。奋斗与放弃，一念之差，决定了人生的走向和结果。

②只有当青春同党和人民的事业高度契合时，青春的光谱才会更加多彩，青春的能量才能充分迸发。

③在最美的年华里，为了铸国之重器，他三十载春夏秋冬未曾归家，干惊天动地事，做隐姓埋名人，青丝变白发，初心仍如磐。他就是中国核潜艇之父——黄旭华。

④黄旭华本名黄绍强，早年的志向是成为一名医生。但在敌人的炮火轰炸中，他痛心于偌大的国土竟无处安放一张书桌，于是一心救国的他毅然改变志向走上科技报国之路，给自己改名为“旭华”，意思是中华民族必定如旭日东升一般崛起，他要为民族强大而奋斗。

⑤新中国成立后，国际环境恶劣，还遭到核威胁。苏联的赫鲁晓夫轻蔑地说道：“中国人永远也造不了核潜艇。”但中国人不信邪，更不服气。毛主席硬气地回应赫鲁晓夫：“核潜艇，中国一万年也要搞出来。”伟人高瞻远瞩、掷地有声的话语指引了黄旭华的人生走向。

⑥核潜艇研制初期，除了要承受荒岛恶劣的条件，最大困难是没有人见过核潜艇长什么样。有人统计，从最初的方案论证，到技术设计、施工设计，黄旭华团队总共为中国第一艘核潜艇画了45000张设计图纸，连接起来有30公里长！在一穷二白的年代，新中国的科研赤子们从零开始，埋下头，直起腰，用最“土”的办法，做最精的设计。

⑦没有先进的计算工具，黄旭华和同事们就用最原始的算盘和计算尺应对挑战。为了保证没有算错，往往组织三组人马同时计算，校对后，只要三组数据中有一个不同，就必须重算。这个“土办法”被同事们戏称为“斤斤计较”，而正是靠这个“土办法”，数千吨的核潜艇在下水后获得的测试数据与设计值毫无二致。功夫不负有心人，1970年，中国第一艘核潜艇成功下水。1974年，中国第一艘核潜艇“长征一号”列入海军战斗序列，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

⑧如今，中国首艘核潜艇早已退役，作为中国第一代核潜艇总设计师的黄旭华已经度过百岁寿辰，他是青春无悔的榜样，是奋斗人生的楷模。他对广大青少年的寄语是“一句誓言，一辈子事业”。他的这份“此生属于祖国，此生无怨无悔”的情怀，必将激励一代又一代青年科技工作者以奋斗的姿态，投身科技自立自强、实现伟大复兴的壮阔事业中去。

⑨陶行知曾说“奋斗是万物之父”，而青春是最好的奋斗期。韶华易逝，“躺平”的思想要不得，“摆烂”的人生更不值得。以青春为墨，以奋斗为笔书写最华美的篇章，老去的你才会由衷地感谢曾经奋斗的自己，感叹此生无悔、人间值得。

（选自《洛阳日报》2024年5月15日，有增改）