多翻几个个儿就熟了

    ①我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

    ②我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

    ③因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

    ④老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

    ⑤我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

    ⑥那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

    ⑦总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

    ⑧可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

    ⑨母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

    ⑩是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

    ⑪只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

    ⑫还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

    ⑬我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

    ⑭和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

    ⑮我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

    ⑯又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

    ⑰我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

    ⑱终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

    ⑲这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

    ⑳是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

向上的风

郑彦英

    ①连绵的灰色戈壁滩，蜿蜒的黄色都连山，还有旷野里的灰白色风车，缩成一团的苍黄色梭梭草，颜色接近，一望无际。虽然汽车高速奔驰，但景色似乎不变，因为近处和远处几乎完一样。

    ②忽然一声唤：“到瓜州了，下车吃瓜。”

    ③路边搭了个简陋的布棚，棚下放着长条桌和方桌，上面摆着西瓜和哈密瓜，一个长相普通的中年妇女朝我们微笑，身后是八九岁的女娃。要了一个哈密瓜和一个西瓜，以我在郑州的经验搭眼看去，应该五十斤左右，上秤一称，却不到四十斤，A不禁感叹。

    ④切开了，哈密瓜是黄狐，西瓜是红额，颜色就把人锁住了，一入口，那种甘甜爽利，顿时让人进入忘我境界。

    ⑤女老板把刀放在条桌上，似乎是下意识地擦着手，女娃在一边收拾瓜皮。“有水呢，洗洗

    手。”女老板说着，指指旁边一个木桶。

    ⑥木桶平放在桌上，装着一个水龙头，水流儿很细，但在大戈壁上，已经难能可贵。

    ⑦我不禁问女娃：“跟你妈卖瓜呢？”女娃点点头。“咋不上学呢”女娃一笑，没看我，还是擦着桌子，说：“暑假呢。”

    ⑧车走很远了，我们才收回了眼和心，便B情不自禁地感叹着在瓜州吃瓜的特殊感觉，甚至还说到意义。

    ⑨一个多小时以后，我们迫不及待地奔向月牙泉。

    ⑩一汪泉水，清澈如仙女 清泪，周围任何一座沙山倾泻下小小一角，都会把月牙泉埋掉，

    但是棱角分明、曲线妩媚的沙山就立在那里，千百年来，月牙泉却安然而无恙。

    ⑪风忽然来了裹着黄沙，打着脸和眼。眼当然而紧紧闭住了，心里却在想，不说沙山下来，就这风裹的沙子往月牙泉一落，不到十天半月，月牙泉不被沙子填满才怪。

    ⑫脸上没有沙子打了，便睁开眼，却发现那阵裹沙子打我的风是一个庞大的风团，在苍苍的风团已经吹到沙山底部，然后昂着头，竟然直直地朝上吹去。一个人的帽子被风卷在里头，帽子和沙子被风裹着，很快就到了山顶，转眼之间，就翻过山去了。

    ⑬C我不禁感叹：“月牙泉的风有灵性，沿着沙山往上走。”

    ⑭同行的朋友认真地说“不是什么灵性，月牙泉周围的山势，决定了不管多大的风，一旦进入月牙泉区域，必然往山上走，不但能带走风里的沙子，甚至能裹挟沙山上的黄沙。”

    ⑮这番话让我感慨万千，为什么我对奇特现象，都要加上人性的思考呢?为什么要强加给它们所谓高尚和深刻呢?

    ⑯这种反省持续到回去的路上，不禁想到了瓜棚下的母女。她们那不卑不亢、真实善良的微笑，让戈壁滩不再枯燥的微笑，也许就如这向上的风，是本性，所以才那么平实真切。

    ⑰风，向上的风，正因为很难遇到，所以让我难以忘怀。

（选自2015年《读者》，有改动）

诉衷情

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州。

人生没有永远

杨绛

①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

⑩人间也没有永远。

⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

（节选自《我们仨》，有删改）