盼望

       海子妈从村长家出来，细脚伶仃的瘦腿在窄窄的土路上迈得特别轻快。土路上草色、土色的蚂蚱纷纷向深草里飞溅。海子妈手中紧紧地攥着一封信，是海子从部队寄来的。海子当海军已两年，新兵时来信很勤。第二年成了老兵就懒惰了，有时两三个月来一封信，有一次，还把给战友的信装错信封寄回了家。海子妈把沉甸甸的信捏了个遍。

       海子妈路过自家的油菜地也没顾上看花开得繁不繁，只是疾步往家里赶。

       其实，家里这会儿没人。海子是老幺，哥姐们都有了自己的光景。海子爹在镇上的小学当民办教师，还没放学。但海子妈还是一步比一步走得急，她要让老头子一进门就得到这个喜讯。她知道，老头子盼得厉害，虽然每次她一念叨海子该来信了咋还不来时，他总是平平淡淡地说：“来了来，不来罢。”但她还是发现，好几次老头子对着相框子里的海子呆望。那张相片是海子年前探亲时带回来的。那天海子的男女同学挤了一屋子，其中一个叫娅妮的闺女长得真水灵，像画里人似的。

       海子妈回到家，就径直从堂屋的柜子上抱下那只盛放信件的匣子放到院子的石桌上，里面共有16封信，全是海子的。每次收到信，她总要他爹连念三遍，一字一句听清楚了才像神符一样放到匣子里，等想海子了再拿出来温习。时间一长，她几乎能准确地复述出匣子里任何一封信的内容。

       海子爹一进门就闻到了油泼辣子的香气，当下饥肠辘辘。一边洗手一边问：“老婆子，今儿遇上啥喜事啦？”

       “你估。”海子妈把表情装得平静，边说边将辣子、醋往桌上端。

       海子爹猜了几下没猜到，就从锅台上抱起老碗面呼呼噜噜起来。海子妈上前把碗口一捂：“先念信，先念娃的信！”

       一大口面把海子爹噎了一下。他接过厚厚的信封正正反反仔仔细细端详了一遍，眼圈就发红了。这几天他老梦见海子，在枪林弹雨中海子受了伤，他和海子妈去扶海子，可海子不理他们，跟着那个叫娅妮的姑娘走了。这个梦折磨着他，但他不敢说给老伴儿听。

       拆开信，信封里有好几张照片，蓝莹莹的海水，雄伟壮观的军舰。海子站在战舰上咋看咋英武，咋看咋帅气。海子妈的热泪沿着满脸错乱纵横的皱纹落在了相片上。她没有见过海，但照片使她一下子相信海的确是个美地方，倏然间她感到老头子给娃取“海子”这名字很有文化。

       海子爹展开信陡然有些惊慌，看着密密麻麻的字迹，他却支支吾吾念不出音来。

       “念，快念呀，别光顾自个儿高兴。”海子妈等得有些焦急。

       海子爹微微打了个寒颤，高声而动情地念了起来：“亲爱的爹、妈，孩儿在部队一切都好……”念完长长的信，海于爹已经泪流满面。

       第二天，海子爹一大早去了学校。海子妈还想听海子的信，就叫隔壁刚刚初中毕业的栓娃给她念，栓娃照着信一字一句认真地念了起来：“亲爱的娅妮，我在部队很想念你……”

                                                                                                                                                                               （选自《解放军文艺》，有删改）

一个母亲创造的奇迹

    ①德国二战结束后，一个纳粹战犯被处决，他的妻子因无法忍受众人的羞辱与谩骂，吊死在自家的窗外。

    ②第二天，邻居们走了出来，一抬头就看见了那个可怜的女人。窗户微开，她两岁的孩子正伸出手向悬挂在窗框上的母亲爬去。眼看另一场悲剧就要发生了，人们屏住呼吸默然地观望。

    ③这时，一个叫艾娜的女人不顾一切地向楼上冲去，把危在旦夕的孩子救了下来。她收养了这个孩子，而她的丈夫曾经因为帮助犹太人而被这个孩子的父亲当街处决。街坊邻居没人理解她，甚至没有人同意让这个孩子留在他们的街区，他们让她把孩子送到孤儿院或者干脆把孩子扔掉。

    ④艾娜不肯，便有人整日整夜地向她家的窗户扔秽物、辱骂她。她自己的孩子也对她心存芥蒂^① ， 甚至以离家出走相威胁。可是，艾娜始终把孩子紧紧抱在怀里，她说得最多的一句话就是：“你是多么漂亮啊，你是一个小天使。”

    ⑤渐渐地，孩子长大了，邻居们的行动已不那么偏激了，但是还有人常叫他小“纳粹”，同龄的孩子都不跟他玩。他变得性情古怪，常常以恶作剧为乐。直到有一天，他打断了一个孩子的肋骨，邻居们瞒着艾娜把他送到了十几里外的教养院。

    ⑥半个月后，几乎发疯的艾娜费尽周折，终于找回了孩子。当他们再次出现在愤怒的邻居们面前时，艾娜紧紧地护着孩子，乞求邻居们说：“给他点儿爱吧，他也会是一个可爱的天使的。”

    ⑦孩子就在那个时候知道了自己的身世，他痛哭流涕，悔恨充斥着幼小的心灵。艾娜告诉他，最好的补偿就是爱，爱你身边的每一个人。

    ⑧从此，他痛改前非，认真做人。在别人的诋毁与侮辱面前，他不再针锋相对；在别人有困难时，他又总是不计前嫌，乐于助人，并友善地与人相处，礼貌待人——多年来一直有一个坚定的信念在支撑着他：一个不相干的女人给了自己一份母亲的爱，我有什么理由不去爱别人!

    ⑨中学快毕业那年，别的同伴都陆陆续续地收到了一些礼物。哪怕是一支钢笔，或是一辆单车，可他什么也没有。他的母亲艾娜依旧日夜操劳，他开始有一丝失落，不知道自己的出生究竟是对是错。

    ⑩终于，毕业典礼如期举行。校长念到一个人的名字，这个人就走上台，那一刻是多么神圣和骄傲!作为一个“纳粹”的儿子，他一步一步走到今天已是不易，他多想自豪地对世界大喊——我毕业了!但是这种感觉转瞬即逝——不会有谁关注我的成功的!

    “雅克里……”他听到校长念他的名字了，于是移动着沉重的脚步，沮丧地向台上走去，“雅克里，祝贺你正式毕业。”这时，雅克里听到台下掌声如潮，他回过头，看见自己的母亲艾娜和许许多多的邻居不知什么时候站在台下，正粲然^②地冲着他微笑。他的邻居们每家都派了代表来观看他的毕业典礼，这在该校可是史无前例的。

    “我收到了这一生中最好的礼物……”雅克里在台上激动得只说了这么一句话。

    这是发生在德国的一个鲜为人知的故事。那样的年代，一个纳粹战犯的儿子受到如此的礼遇的确罕见。如果说这算得上一个奇迹的话，那么，我想说的是，这是一位母亲用爱创造的奇迹。

【注释】①芥蒂（jiè dì）：梗塞的东西。比喻心里的嫌隙或不快。②粲（càn）然：笑时露出牙齿的样子。

这段文字意在强调：（    ）

上观专访：余光中谈乡愁

【人物档案】

余光中，1928年出生于南京，1949年随父母迁居香港，次年迁入台湾。曾先后任教于台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。代表作有《白玉苦瓜》、《记忆像铁轨一样长》、《分水岭上：余光中评论文集》等。在其众多作品中，为人们孰知的是诗歌《乡愁》。

【关于《乡愁》】

上观新闻：说到《乡愁》，相信每一个访问您的人都绕不开这首诗。您写这首诗时，是怎样一种心境？

余光中：我第一次回乡，是在离开大陆46年之后。回乡之前，类似《乡愁》这样主题的诗歌，我至少写过三四十首。不过《乡愁》流传到了一定程度，以至于我太太都不喜欢别人来朗诵它。有很多人对我说，我是读你的诗长大的。结果他除了《乡愁》之外，都没有读过我第二首诗。

上观新闻：看到资料说您二十多分钟就把《乡愁》写出来了？

余光中：可是这种感觉，在我心里面已经有二十年了。我离开大陆二十多年后才写出《乡愁》。

上观新闻：这二十多年间，您到很多地方工作、生活过，其中包括两度赴美。

余光中：到了许多地方总有乡愁，尤其到了美国之后乡愁特别高涨，因为美国社会跟中国实在太不一样了，我的英文在美国足以应付各种生活问题，可是比起来还是中文亲切得多。

【关于诗歌】

上观新闻：大陆诗人汪国真病逝之后，媒体曾广泛讨论过诗歌的处境。许多年轻人不太喜欢读诗，更不愿意写诗。您怎么看这一现象？

余光中：这个可以分两个方面来看，一方面这是一个普遍现象。大陆改革开放之初，诗歌还是很受欢迎的。后来，西化的潮流进来了，很多小众化的现象就出现了。可是我们这样看，早在战国的时候就有阳春白雪和下里巴人的故事。阳春白雪是非常高明的，下里巴人是比较流俗的。对于喜欢流行歌的人来说，那些歌词就是他们的诗。仅从这点看，诗歌是绝对不会被冷落的。另外一个原因是诗人自己写得不好，不要怪别人。所以诗人要反省一下，为什么没有人要看你的诗？诗人把诗写好了，写得雅俗共赏，自然还是有读者的。像我自己有的诗集也可以卖好几万册。

上观新闻：您的作品在大陆销量还是非常高的。

余光中：我并非畅销作家。我的书不滞销，也不畅销，美其名曰“长销”。

上观新闻：作为华语诗坛前辈，您对青年诗人有什么样的期许？

余光中：千万不要以为唐诗、宋词过时了，它里面的新手法不亚于现代诗，就看你怎么读。你认真读了，仍然可以从屈原、李杜等人身上学到东西，这些东西并没有完全过时。我现在对于中国古诗还是非常喜欢。

【关于传统文化】

上观新闻：现在大陆很多中小学很重视古典和经典作品学习，社会上也兴起“国学热”。在台湾，在传统文化的保护传承还是非常好，但是也有人认为台湾年轻人不是特别重视语文学习，您怎么看？

余光中：大陆近年来很重视传统文化保护和启蒙，像讲得浅一点的《百家讲坛》，也是一种启蒙。我一直觉得，一个中国作家一定要了解两种传统，一个是《诗经》、《楚辞》以来的大传统，一个是五四以来的小传统。如果你要从事中文写作，你多少都要熟悉一下。当然还有外国文学，不过中国传统文化非常重要。

上观新闻：前段时间大陆有一位学者忧虑这样一种现象，就是我们培养出来许多高学历的“野蛮人”。您怎么看待高学历的“野蛮人”？

余光中：本来大家都有一个笼统的名称就是知识分子，可是知识并不一定能够培养你的判断力，学了那么多知识，要能够判断是非，分别高下。头脑的开发，如果没有感性、感情来滋润、来补充，那就偏了。当然我们说理工科的人是这样，学文科的人不懂理工的也比比皆是。不过真正的科学家也往往是喜爱文学艺术的，像爱因斯坦喜欢音乐，杨振宁、李政道、华罗庚这些人都很喜爱传统文化。

【关于爱好】

上观新闻：听说您很喜欢摇滚乐，我觉得有点意外。在许多人印象中，您是一个非常儒雅冷静的人。

余光中：很多人对此也觉得不解。其实我对音乐爱好很广泛，一开始是喜欢古典音乐，像莫扎特、巴赫的曲子。后来喜欢上了爵士乐，然后再扩展到美国的民谣，以及美国白人的蓝调、黑人的灵歌这些。我是在四十多岁时开始喜欢上摇滚乐的，在台北还做过几次摇滚乐歌词的演讲。

上观新闻：在诗歌创作中，您是不是也从摇滚乐或者其他音乐形式中吸取了养分？

余光中：音乐的节奏感、韵律感，都会影响我的诗句跟文句。比如说《乡愁》，____________。

枯萎的蒲公英

叶子

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

人生的“重启键”^①

岑 嵘

伴随着电子游戏机长大的一代人常常会把游戏的经验推及人生，比如他们相信人生如同游戏中的升级闯关，失败了可以一键重启，他们对“重启”似乎有着某种特别的执念，“重启”能获得“新生”的喜悦。

游戏的生产商早就深知“重启”的魅力，这种持续不断的开始，意味着游戏中每个时刻都与其他时刻的隔绝，从而让游戏者割离了正常的时间流动，产生这一局有别于上一局的错觉，同时，每一局的游戏时间也被设计得越来越短，当游戏者一次又一次感到快要成功但却输了时，就会很快按下重启按钮——一切重新开始，最后沉迷其中不能自拔。

“重启”是游戏设计的路数，在人生的诸多时刻，“重启”这件事对我们充满了诱惑，因为人生总是充满了遗憾。我们常常后悔没有早点买房子，后悔在读书的时候不愿意下功夫，后悔没有多陪伴家人……后悔的事情太多，如果“重启”，就可以弥补这些遗憾，但我们谁都无法回到出生状态，于是我们在心里创造出各种“重启键”。我们通常会在心里设立一座“时间里程碑”，在某个重要的时间节点上，我们会郑重地按下自己的人生的“重启键”，一切仿佛都是新的。

沃顿商学院教授凯瑟琳·米尔科曼等人研究发现：人们常常是到了一个时间“新起点”才去实现他们所谓的目标，例如节食或锻炼。他们把这称为“新起点效应”。据米尔科曼等人统计，美国33.4%的普通大学生会在一周的第一天去锻炼身体，而47.1%的人会在新学期的第一天去这么做。在庆祝生日后的次日去健身房的概率也会增加7.5%。同时，人们更可能在生日的后一个月而不是前一个月去健身房。在这些新起点到来之后，人们更有决心去做一些有益且困难的事情。

一切会真的有所改变吗?新起点效应”毕竟只是一个起点，让人们短暂地下决心去实现目标，开始新的人生。但随着时间的推移，这种实现目标的动力也会日渐消退，于是我们又在下一个特殊的日子设立另一座“里程碑”，又期待着在某个重要时刻能够重启我们的人生，但未来不过是过去的缩影罢了。

那么，如何才能重启人生呢?

首先保持清醒的头脑，明白自己主要想要的是什么，不妨把主次目标写在纸上，看看是否都是你想要的，判断孰重孰轻，孰先孰后。现实生活中，一些人之所以比另一些人工作效率高，主要原因在于他们十分清楚自己的主要目标是什么，并且在行动中始终瞄准自己的既定目标。 A 所以你的困惑不是该不该做什么，而是还没有想清楚自己最想要做什么。现代成人教育之父卡耐基曾进行过一次关于人生目标的调查，调查得出一个结论，那些成功者与失败者之间最根本的差别并不在于他们是否有天赋，也不在于他们是否有机遇，而在于成功者始终知道自己真正要什么，有着明确的人生目标。选择正确的主要目标，你才能在奋斗的过程中一步一步取得成功，否则只能机械性地“重启”。

主要目标明确之后，要真正“重启人生”，并非要等到什么重要的时刻——最佳的时机永远是当下，要勇敢的迈出第一步。B 有人想做很多事，常常是说的天花乱坠，就是没有行动，最终一事无成，千里之行，始于足下。你可以制定一个微小的可行性计划，突破口也许是读一篇文章，每天锻炼半小时，一天一组俯卧撑，一天写50字……也许最初你会嗤之以鼻，但做一个行动派，让目标够得着，看得见，在一次次小成功的刺激下你会看到质的蜕变，你的美好人生就此重启。

除了这些，我们更需要的是改变固有思维习惯，在困难面前记住困难的模样。如果我们遭遇了挫折却依然按照原来的思路解决问题，那我们还是在同一个“坑”里重蹈覆辙。 C 现实生活中，很多人都会不自觉地困在固有的思维惯性中浑然不知。这也并非是他们“冥顽不灵”，因为心理学研究发现，在我们的大脑中有一个自我保护的功能区，它的作用就是专门帮助我们忘记那些痛苦的事情。这意味着我们更容易主动的忘却那些让我们受挫、难受的经历，又不可避免的在同样的问题出现时犯同样的错，所以，敢于直视痛苦才能让你记住它的“面目狰狞”，才能越过相同的“坑”。

如果想要打破思维惯性，我们还要学会向外借力——找到人生导师。 D 在学习知识、积累经验，丰富自己人生阅历的同时，我们还要尽可能向优秀的人借鉴其成功的“法宝”，或许有人会酸溜溜的把成功人士的“业绩”归因于他们的运气，这是愚蠢的想法，虽然这类人成功的路径不可全部复制，但是它山之石定可攻玉。你可以把你的目标和行动计划给那些已经在这方面获得成功的人看看。并请他们提提建议。事实上，大部分成功者都是通过模仿他人才取得成功的，没有模仿就不可能创新。如果沉溺于闭门造车，不屑于观察和模仿他人，就会失去借鉴的机会。那些成功人士之所以成功，必然有他们值得借鉴的过人之处，有了借鉴，我们才能走上“重生”的“捷径”。

所以，在人生的某个时刻跌倒时，锁定主要目标，摆脱过去的惯性思维，借鉴经验并立即在微小处行动，从某种意义上说，这才是正确地重启人生。

【注释】①摘自2023年6月16日《今晚报》，有删改。