菊事

丁立梅

      ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

      ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长芥菜。我挑过一回芥菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮芥菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了芥菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

      ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，﹣去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

      ④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过癮，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花!它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一辦金黄，再一辦，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁单亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

      ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁种菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面种青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

      ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，未来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

      ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

                                                                                                                                                                           （选自《扬子晚报》）

牛津大学的面试很“凶悍”

张达明

    ①儿子在学习上很勤奋，在上初中时就立下宏愿：以后如果上大学，非牛津大学不上！好在上天助了他一臂之力，2011年竟过关斩将一路绿灯，终于收到牛津大学的面试通知。

    ②对儿子进行面试的有三位教授。还未等他坐定，三位教授就异口同声问他：“你为什么要戴手表？难道你手机上没有显示时间的功能吗？”

    ③面对突如其来的问题，儿子先是一愣，随即稳了稳神，脑子也急速运转开来：如果回答戴手表是为了掌握时间，答案肯定错误。因为全球顶级的大学，提问绝不会如此简单！那又该怎样回答呢？

    ④短短一分钟内，儿子就进入了角色侃侃而谈：“在英国这样一个伟大的国家，工业革命总是在不断地催生出新的发明。比如，1769年，理乍得•阿克莱特发明了卷轴纺纱机。再比如，塞缪尔•克隆普顿于1779年发明了走锭精纺机，这些无不与时间紧密相连。”他顿了一下，继续讲道：“由此可以推理到人际关系上。我认为，无论在我们中国，还是在英国，守时是人与人交往的最基本契约，一个人如果连起码的时间观念都不具备，说明这个人很有必要提高自我修养，而现代社会自我修养的主要途径，用我们国家的话说主要有三：一是认真学习，提高认识；二是勤于实践，积善成德；三是严格要求，知错就改，做到‘慎独’。”

    ⑤正当儿子还要继续讲“目前世界存在哪些问题对人们的生存和发展构成考验”时，却听到三位教授热烈的掌声。其中一位教授说：“这个问题你已经回答得够精彩了，没有必要再深入阐述了。”这就是说，第一关已顺利通过。

    ⑥随后，刚才说话的那位教授端来一杯水，微笑着递给儿子。正当他伸手接杯子的一瞬间，中间那位年轻教授却不知从什么地方拿出一只皮球，趁儿子不备狠狠迎面砸来，不偏不倚正好砸在儿子的头上。好在儿子处变不惊，他没有惊慌失措，而是在接过水杯后，又轻轻放在茶几上，再慢腾腾地拾起滚落在脚下的皮球，对三位教授微笑着，趁他们不备，猛力迎面砸了回去，正好砸在刚才那位年轻教授的头上……

    ⑦儿子后来告诉我，他当时这样想，即便你们不录取我也没关系，但不能侮辱我的人格，而那一狠命反击，是让他们明白，中国人不是那么好欺负的！

    ⑧但儿子想错了。

    ⑨当他砸中那位教授的一刹那，三位教授竟同时高兴地大叫道：“回击得好！”顿时让儿子如坠云雾之中。这时，只见那位年老的教授走过来，亲切地拍拍儿子的肩膀说：“孩子，祝贺你，你被录取了！”这话更让儿子不解。

    ⑩教授却这样解释道：“牛津大学所欣赏的，是敢于面对挑衅拍案而起的学生，而不是逆来顺受的无条件服从者。虽然你前面的问题回答得非常精彩，但重要的是在你被球击中的那一刻，你人性的本能在顷刻间暴露无遗，而牛津大学正需要这样的人才。换句话说，如果读牛津的学生不具备强烈的应对能力，即使门门功课都是A，但终究仍是唯唯诺诺的庸才，以后对社会的发展不会有大作为。”

    ⑪事情过后，儿子感慨地对家人说道：“___________________________”

空难“见证人”——黑匣子

    ①空难事故发生后，飞机往往解体，甚至被烈火烧毁。人们到现场救援的时候，总是会寻找一个东西，它的名字大家已经耳熟能详了，对了，这就是被誉为空难“见证人”的黑匣子。它可以给调查人员提供证据，帮助他们了解事故的真相。

    ②实际上，黑匣子并不是黑色的，而是色调较亮的“国际橘”。这种明亮显眼的颜色，以及记录仪外部的反射条带，使事故调查员在飞机失事后很快找到它。

    ③媒体很喜欢周“黑匣子”这个名称，但大多数专业人士不这样叫。航空专家通常把“黑匣子”叫做“电子飞行数据记录仪”。

    ④黑匣子由两个设备构成：飞行数据记录仪和舱声录音器。它们在任何一架商业飞机或喷气式飞机上都是必备的。黑匣子通常安装在飞机尾部，这样在飞机失事时，它们才更容易被保存下来。数据记录仪记录飞行速度、高度、垂直加速度和燃油流量等数据。舱声录音器记录驾驶舱内的各种声音，包括通话声、发动机声、爆炸声等。黑匣子记录的飞行数据、驾驶舱的各种声音能帮助人们分析事故原因。

    ⑤黑匣子是由澳大利亚人戴维·沃伦博士发明的。戴维·沃伦博士的父亲死于1934年的巴斯海峡飞机失事，当时戴维只有9岁。20世纪50年代初，沃伦博士萌生了一个念头：制作一个能记录飞行数据和驾驶室对话的装置，用于帮助分析人士了解飞机失事原因。他为墨尔本航空研究中心写了一篇名为“帮助飞机失事调查的设备”的备忘录，并于1956年发明了名为“ARL。飞行记忆装置”的飞行记录仪。直到5年后，他的发明才得到广泛关注，该设备最终在英国和美国投产。

    ⑥黑匣子装有水下定位信标，一旦其感应器接触到水，就开始发射脉冲信号，每秒发射一次，共发射30天，然后会因电池电量耗尽而停止发射。一旦发生这种情况，就会给搜寻带来巨大困难。法航447航班失事坠入大西洋后，搜索人员花了两年时间才找到并打捞起黑匣子。

    ⑦黑匣子通常由钛或不锈钢包裹两层，而且能经受恶劣的环境条件。包含记忆板的关键部分可承受带有钢钉的227公斤的物体从3米的高度砸到它上面。研究人员尝试在1100摄氏度的火中摧毁它，把它放进有压力的盐水罐中或浸入航空燃料中，但黑匣子都安然无恙，所以黑匣子实际上是无法毁灭的。但黑匣子的功能并不像你的手机那样强大。马航MH370事件之后，专家表示，现在是为搜集航空数据的手段升级的时候了。当前飞机上的数据记录仪不能与外界进行实时沟通，还没有从大型飞机上传输大量数据的能力。

（选自《读者》2014年第10期，有删改）

【材料一】

汉语注音历史进程表

——《现代汉语》

【材料二】

    统计资料表明：《汉语拼音方案》颁布60年来，我国的文盲率从新中国成立之初的80%以上下降到2011年的4.08%，2017年识字人口使用规范汉字的比例超过95%，普通话普及率达到73%以上。目前全球已有147个国家和地区设立了526所孔子学院和1113个孔子课堂，可以说孔子学院开到了哪里，汉语拼音就走到了哪里。在最新版的《牛津英语词典》中，“Jiaozi”（饺子）、“Renminbi”（人民币）赫然在列，拼音化的汉语词汇逐渐被世界接受；去年，德国《明镜周刊》曾以拼音“xing lai！”（醒来）为封面标题，折射出中国发展的国际影响。

——《人民日报》

【材料三】

    《汉语拼音方案》已走过60个年头，下一步，汉语拼音还将有哪些新作为？首先要打赢推普脱贫攻坚战。切实规划好汉语拼音教育，为提高农村地区普通话水平和民族地区普通话普及率发挥更大的作用，为实现“语同音”的千年梦想打通“最后一公里”。其次要提升语言文字信息化水平。进一步发挥汉语拼音在信息技术与人工智能发展中的基础作用，重点支持面向机器翻译、智能辅助语言学习的语音和文字识别、语言理解等智能化关键技术研究。

——《人民日报》

红茶：中国送给世界的礼物

都芃

①中国是茶的起源地，有着深厚的茶文化。在我国的六大类茶中，真正具有全球化影响力的当属红茶。在世界茶叶市场上，红茶的占有率达到了80%，甚至超过其他几大茶类的总和。

②世界红茶起源于中国，中国红茶发端于武夷。关于红茶起源，目前流传最多的说法认为，红茶的诞生缘于一次意外。

③正山小种是最早的红茶品种，从诞生至今已有400余年历史。根据《中国茶经》的记载，相传在明末清初，正值采茶季节，一队官兵途经福建武夷山桐木关。听闻官兵经过，当地茶农来不及收拾刚刚采摘好的茶青，便躲进山里。官兵过夜时便直接睡在了茶青上。

④官兵走后，当地茶农发现，原本用于做绿茶的茶叶因为被人体体温加热，已经发酵，变质发红。茶农心急如焚，担心茶叶无法出售。因此便赶紧采取补救措施，将已经发酵的茶叶反复揉搓，并用桐木关盛产的马尾松进行焙制。松木在燃烧过程中，产生浓郁的松烟，茶叶吸收松烟后，色泽变得乌黑油润，蕴散出独特的松烟香，最早的正山小种红茶便就此诞生。也因其熏制后的乌黑色泽，在英文中，红茶被称为black tea而非red tea。

⑤虽然这段关于红茶起源的传说是否完全属实，已无法考证，但这段传说中提及的红茶传统制作技艺，一直延续至今。

⑥传统正山小种红茶的制作工艺大致可以分为几个步骤，即采摘、萎凋、揉捻、发酵、过红锅、复揉、熏焙、复火，并且需要在木制楼阁中完成。其中，过红锅是小种红茶的特有工序，把发酵过的茶叶放在150摄氏度以上的锅内，经3—5分钟快速摸翻抖炒，使茶叶迅速停止发酵，以保持小种红茶的香气纯甜。炒锅后的茶坯，必须复揉，使回松的茶条紧缩。

⑦红茶最初诞生时，喝惯了绿茶的中国人一时无法接受。但“墙内开花墙外香”，偶然的机会让红茶远销海外，开启了征服全球味蕾的脚步。

⑧提及红茶红遍全球的历史，就不得不提到英国。英式下午茶的风靡，让红茶真正席卷全球。

⑨但英式下午茶最早只流行于皇室贵族之中。西南民族大学西南民族研究院研究员肖坤冰认为，早期英国普通老百姓是喝不起茶叶的，只有皇室、贵族等上流社会的人才买得起茶叶。这是因为当时茶叶的唯一供应国中国，距离英国太遥远了。为了更方便地获取茶叶，英国殖民者便开始尝试将茶叶向适宜的殖民地进行引种，以降低成本，掌控产量。印度作为当时毗邻中国的英属殖民地，便成为最佳选择。英国人将茶树苗、茶籽运至印度进行栽种，便有了如今我们熟知的阿萨姆红茶、大吉岭红茶等。

⑩肖坤冰曾前往印度进行田野调查，她发现大吉岭红茶与中国红茶口感、味道十分相似，这是因为大吉岭的茶树基本都是从中国移植过去的小叶种的后代。相比大吉岭红茶，阿萨姆红茶则又浓又涩，因此通常被用来制作奶茶，需要加糖加奶才能抵消其原有的苦涩味。肖坤冰介绍，这是由于阿萨姆红茶的母树是印度野生原生种与中国茶树的混合种。

⑪英国获得了廉价、可控的茶叶来源后，英式下午茶便从上层社会逐渐向民众普及，作为一种生活方式随英国殖民者的脚步向全球传播，红茶也借此走进世界各地人们的生活之中。

⑫如今随着科技的不断进步，古老的红茶在科技赋能下，正在焕发出新的生机。

⑬2017年以来，武夷山国家公园按照茶——林、茶——草混交模式，建成混交生态茶园4800余亩，进一步带动和促进茶园生态系统的修复和提升，维护生态平衡，保护和增加生物多样性，为茶产业持续健康发展提供示范。