手

    ①已经客满的大巴车打了个饱嗝儿，停了一下，又上来两个青年男人，一个甩着手，一个夹着公文包。“公文包”的脚后跟还在车门外边，客车就又开动了。

    ②甩手青年坐在门口的马扎上，“公文包”顺手将公文包放在行李架上就直奔车后座去了，那样子好像他买了对号入座的票，最后一排正有一个空位子热情地等着他的屁股呢。事实上他奔的不是座位， 而是座位上的人，最后排靠左的那个胖男人正在熟睡中，“公文包”的手灵巧地伸进胖男人的上衣衣兜里，夹出一把单据名片之类的东西，显然这类东西不是“公文包”想要的，就又放回原处，然后揪住了胖男人的衣领，甩给他左右两个嘴巴。

    ③胖男人抹了一把脸，把拳头捏得咯咯响，只一下就反剪了“公文包”鸡爪子一样的手，然后拨打110，将贼人绳之以法。

    ④事实上没有，胖男人只是活动活动肩膀，整理一下衣服，继续睡去了，发生了什么全当梦一场。

    ⑤“公文包”又瞄准了一个打瞌睡的小伙子，小伙子的手机在牛仔裤的裤兜里，清楚地凸现着它的形状，“公文包”细长的手指在这个形状外游弋了一阵子，牛仔裤绷得太紧，硬拽怕是要惊醒梦中人了。

    ⑥原来这个小伙子在假寐，他一把就抓住“公文包”的手，像扔抹布一样地将他扔出车外。

    ⑦事实上没有，小伙子的确在假装睡觉，他也抓住了“公文包”那只游弋的手，不过他悄悄地给放了。“公文包”感觉到这只手的力量，小伙子真跟自己斗等于缚鸡。对这样的主儿还是离远一点。

    ⑧这时他的目光落在一个女式皮包上，皮包被抱在女孩的怀里，由于女孩也在打瞌睡，抱包的胳膊有些松弛，但拉链的开端在女孩的胳膊下压着。“公文包”变戏法儿似的手 里多出一个贼亮亮的刀片！他用食指和中指夹着，修长而白皙的手指看上去那么优美。

    ⑨“叔叔，你的手真好。”

    ⑩女孩旁边一个七八岁的男孩打破了车里黑夜一般的寂静。自从这两个人上车，大胡子司机和女售票员的说笑就戛然而止，女售票员将马扎腾给甩手青年，自己坐在大胡子身后 一个袋子上，将肥硕的屁股伸给所有的乘客，然后一丝不苟盯着前方，天塌地陷与她无关了。

    ⑪“叔叔，”男孩又开始说话了，“你的手指这么长，钢琴一定弹得很棒，老师一定很喜欢你，老师也喜欢我，只是我的手还小，够不到八度。”

    ⑫男孩的一番话使那个贼亮亮的刀片离开了了女孩的包，被握在有着细长手指的手里。手的主人随着车身的颠簸，身子斜歪了一下。那个甩手青年递过来一只马扎。“公文包”坐下。额头上亮亮的，是汗。

    ⑬“叔叔，我才考钢琴二级，我要是有你这么长的手就可以多考，至少四级，叔叔，今天你也去考试吗？考几级啊？”

    ⑭“公文包”看了一眼男孩，男孩也看着他，期待着他的回答。

    ⑮“叔叔的确弹过钢琴，‘六一’的时候还上台演出过，这双手曾将钢琴七级的曲子弹得流水一般，不过那是十三年以前的事情。我的钢琴老师说我是他教的学生当中资质最好的，手指上的天分最高。父母也希望我将来是最优秀的钢琴演奏家。可是后来父母离婚了。虽然他们争着要我，可是我谁也不跟，我离家出走，流浪街头，就被一个团伙看上了这双手。从此这双手在滚烫的肥皂水里接受另外一种训练。（A）看见门口那个人了吗，看见大胡子了吗，看见大屁股了吗，就是司机和卖票的，都是一伙的。我只是干活，等着分成的人不止这仨呢。小弟弟，这双手如果不给他们干活，回去就得少一截指头，这辈子就别想弹琴了。”

    ⑯“公文包”想用手去抚摸一下男孩的头，告诉他这一切。

    ⑰事实上他没有。他只是将那双手攥紧了，躲开男孩期待的目光①，也回避门口那人刀剜一样的目光②，他知道自己已经被乘客的目光③包围。

    ⑱男孩等不到回答就只好盯着那双手，盯着盯着，就见一只红色的小虫子从指缝里探头探脑地钻出来，接着第二只，第三只。

    ⑲“叔叔，”男孩说，“你的手，流血了。”

    ⑳“公文包”用另一只没有流血的手轻轻抚摸了一下男孩的头，在大巴车再次打了饱嗝儿停下的时候，“公文包”夹着他的公文包和甩手青年就下车了。

三角梅

刘成章

    那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

    不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

    第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

    第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

    去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干  脆把它拔了吧，省  得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

    然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

    又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

    又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的  红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

    生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

    最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。

    这就是冬天的济南。

____（梅雨墨）

①这几日大哥来电话，说父亲经常念叨我，问我最近回去不。

②父亲已经93岁了，身体还不错。不过，自从母亲7年前过世，本来就不擅言谈的他变得更加寡言少语，就算我回到家想和他多聊几句，他也是聊不了多久就对我说：“你去休息一会儿吧，我也眯一会儿。”不像母亲和我总有说不完的话，可以聊上一整天。

③父亲晚年得了糖尿病，一直需要吃药。母亲对他照顾得非常好，让他在饮食上注意，所以靠口服药就控制住了病情。但是，不知道从什么时候开始，父亲突然开始喜欢吃一种简易包装的饼干。这种饼干很甜，酥脆可口，但显然对糖尿病患者来说并不合适。

④早些年回家，我看见父亲偷吃这种饼干。每次父亲从自己房间的枕头底下偷偷摸出一袋饼干，吃不了几口，就会被母亲发现。母亲从她的房间里急匆匆地出来，快步来到父亲的房间，声色严厉地数落父亲：“老头子，你还真是改不了这个坏习惯。你也不是小孩子了，还偷吃饼干？”于是，父亲只好讪讪地把饼干放好，说：“我就是嘴里泛苦，尝一口，也没吃多少。”

⑤但是，正像母亲说的那样，父亲偷吃饼干成了坏习惯，他并没有因为母亲的数落就不再吃，几乎每天都要摸出来吃一两块。而母亲总能迅速发现，并严厉制止。于是，这种“猫捉老鼠”的游戏总是在上演。父亲和母亲都是高级知识分子，却整天为这一点小事而产生不愉快，我觉得母亲有些小题大做了。

⑥但很快，我便觉察出诸多不合理之处：那小袋饼干为何总是吃不完？为何一直存在于父亲的枕头底下？父亲为何不是悄无声息地摸出饼干，又悄无声息地独自享用？那撕开袋子和吃饼干发出的脆响，每次我在家都能听到。我得出这样一个结论，让照顾他们的阿姨去门口小卖部买饼干这件事应该是母亲默许的，还有那偷吃的声势应该也是父亲故意为之。那么，这到底是为什么呢？

⑦直到有一天，我一下子全明白了过来。

⑧那是寒冷冬天的一个星期四，母亲突然得了重病，大哥看情况不好，立即给我打电话。我们送母亲去医院的时候，一向沉默寡言的父亲突然对我说：“你妈如果住院，就托人带话回家，好让阿姨送饭过去。”

⑨这一走，母亲再也没有回过家……忙乱中，我似乎忘记了父亲的存在。处理母亲的丧事期间，我回家拿东西，父亲看见我，急忙问：“你妈怎么样了？住上院了吧？你怎么不托人回来，让阿姨给你妈做饭送去？”我无法回答，因为母亲已经过世，而我也不知道怎么向父亲说这件事情，所以只能含糊其词：“不需要送饭，医院里什么都有。”然后就急匆匆地走了。操办完母亲的丧事，我才拖着疲惫的身躯回到家。

⑩当我用钥匙打开大门后，发现父亲一个人静静地坐在轮椅上，斜侧身背对着我，夕阳照在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕，曾经在我的眼里非常高大的身躯如今却显得那么瘦小。他回头看了我一眼，并没有说话。我也没有说话，只是瘫坐在他身后的沙发上发呆。

⑪不知道坐了多久，我突然听到一阵窸窸窣窣的声音，原来是父亲在撕他手中的那袋饼干。他撕包装袋时发出了很大的声响，比我听到的任何一次都刺耳。父亲一边撕那袋饼干，一边不断地望向母亲的房间，直到他颤抖地拿出一块饼干，只吃了一口，那块饼干就碎了，散落了父亲一身。父亲并没有理会，而是慢慢地掏出另一块饼干，这次他没有吃，而是紧紧地攥在手里，慢慢地揉搓着。我看着饼干屑从父亲的指缝里慢慢地掉落下来，仿佛看到那慢慢逝去的时光和生命。

⑫饼干渣掉落一地，父亲把轮椅稍微转了一个方向，这样，就可以对着母亲的房间。他一直望向那里，一句话也不说。那小小的“游戏”，是他们之间的默契。这一次，我知道，父亲是注定要失望了，因为母亲再也不会从那个房间里冲出来，走到他的面前去大声地数落了。

⑬我再也忍不住，泪流满面，但我不能发出一点儿声音…… （选自《解放日报》）