剥豆
       一天,我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。
       看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”
      “对”。儿子眼动手剥，利索地回答。
      “可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。
      “不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”
         一些喜悦悄悄在我心里散开。
        一时,原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。
      “让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，俯拾豆的机会稍停一下。
      “在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。
        小儿手不停，眼却时时在两个容器中睃。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。
     “不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。
       一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。
     “你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。
     “是平局。我本来有底子。”我纠正他。
     “我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。
      细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

简•爱（节选）

【英】夏洛蒂•勃朗特

      桌上点着两支蜡烛，壁炉上还有两支。沐浴着熊熊炉火的光与热，卧着派洛特﹣﹣阿黛勒跪在它旁边。半躺在睡榻上的是罗切斯特先生，一只脚在靠垫上垫着。他正注视着阿黛勒与狗。火光照亮了他的脸庞。我认识这位赶路人，两道浓浓的粗眉，方方的额头，给横梳的黑发一衬，更方了。认识他那坚毅的鼻子，与其说漂亮，不如说更显示个性；他的大鼻孔，我认为，表明他易怒；他严厉的嘴唇、下巴与下颚﹣﹣对，这三者都很严厉，一点儿不错。他的身材，此刻已脱去斗篷，我发现，与他方方正正的相貌很相称，大概算得上体育术语中所说的好身材吧﹣﹣胸宽腰细，虽然既不高大也不优美。

      罗切斯特先生准已明白费尔法克斯^①太太和我进了门，不过他好像并不想理睬我们，因为我们走近时，他连头都没抬。

      “先生，爱小姐来了。”费尔法克斯太太平静地说。他点点头，仍旧瞧着那狗，那小孩。

      “让爱小姐坐下吧。”他说。勉强生硬地点头，不耐烦却不失礼的腔调似乎在进一步表示“爱小姐来没来与我何干？这会儿我可不想跟她打招呼”。

      我坐下来，不再窘迫。全套礼仪的接待反而令人慌乱，因为我无法报之以温文尔雅。但粗鲁任性使人不必拘礼。相反，合乎礼仪的沉默，古怪的举止，倒于我十分有利。再说，这种违反常情的做法也够刺激的，且看他如何进行下去。

      他仍旧像尊雕像，既不开口也不动弹。费尔法克斯太太大概觉得该有人表示一下友好，就开始讲话。照常和和气气，照例老一套﹣﹣对他忙了一天表示慰问，说他脚扭了一定疼得厉害，心里烦躁，又夸他忍受这一切的耐力与毅力。

      “太太，我想喝点儿茶。”这是她得到的唯一的回答。她忙起身打铃，托盘送来之后，又动手摆好杯子、茶匙等等，殷勤又利索。我和阿黛勒走到桌前，但主人却并不离他的睡榻。

      “请你把罗切斯特先生的茶送过去好吗”费尔法克斯太太对我道，“阿黛勒没准儿会弄洒的。”

我照办，他从我手中接过茶杯。阿黛勒觉得这是为我提出要求的好时机，叫道：

      “先生，你小箱子里不是有件礼物要送给爱小姐吗？”

      “谁说起礼物来着？”他硬邦邦地说，“你期盼礼物么，爱小姐？喜欢礼物么？”他细细打量我的脸，目光阴沉、恼怒、刺人。

      “说不上来，先生，对礼物我没什么经验。人们一般认为礼物令人愉快。”

      “一般认为？那你怎么想？”

      “请给我点儿时间，先生，才能给您一个满意的回答。一件礼物有许多方面，对不对？人得全盘考虑之后才能对礼物的性质提出看法。”

      “爱小姐，你不如阿黛勒坦率，她一见我就大叫大嚷地要礼物，而你却拐弯抹角。”

      “因为配不配得到礼物，我不如阿黛勒有自信。她可以做为老熟人提出要求，也可以照老习惯这么做，她说你早就习惯送礼物给她。但非要我就此事发表看法，真不知该怎么说才好。我是陌生人，又没做过什么值得感谢的事。”

      “哦，别用过分谦虚来帮忙!我考过阿黛勒，发现你在她身上下了不少功夫。她不机灵，也没天分，但时间不长，却进步不小。”

      “先生，您已给了我一份‘礼物’，我感谢不尽。自己的学生受到夸奖，正是做老师最向往的东西。”

      “哼!”罗切斯特先生哼一声，默默喝茶。

                                                                                                                                                    （选自《简•爱》第十三章，黄淑仁译）

     【注释】费尔法克斯：也有的译本为“费尔费克斯”。

沉默的父爱

    一直以来，总认为父亲并不喜欢我，上有一个漂亮聪慧的姐姐，下有一个活泼机灵的弟弟，我就是夹心饼干中的那抹微弱的夹心，我木讷寡言，一直被遗忘。从小学到初中我的成绩单父亲从未过目过，我的59分，89分引不起父亲的情绪波澜，而姐姐的99分却能使他勃然大怒，他总要求姐姐一定要做最好。有一次听他对母亲说：“这二丫头能读到初中就不错了，随她去吧。”

    这就是父亲仅有的一次对我的评价。于是初中快毕业时，我便打算随隔壁的阿婆出去当保姆。

    出乎父亲的意料，我以全校第二的成绩考上了高中。报到那天我正生病，是母亲送我去的。我一个人病恹恹地坐在陌生的校园里，看从未出过远门办事的妈妈笨手笨脚地为我注册报到，中对父亲有一丝丝的不满。高中三年，一方面交通不便另一方面也觉得回去很隔膜，于是我很少回去，姐姐每次来看我，总要为我带一瓶精肉炒辣椒（我最爱吃的），末了总有一句：“是爸叫我带来的，爸说你在外头可苦了。”于是，在姐姐走后的夜里，父亲瘦削而不苟言笑的脸便浮上脑海，泪盈于睫。

    父亲能写一手漂亮的小楷，过年家里的对联皆出自他的手，平时记账他固守传统用一支秃秃的毛笔细心地一笔一划。每次来信，总要提我的毛笔字练得怎样，希望我能超过他，我总是不耐烦地说：功课忙死了，哪来工夫写毛笔字，何况，现在只要钢笔字写得好便可以了。父亲便改为见面时的唠叨。那时年轻气盛，我便与父亲顶撞起来，每次不欢而散。

    后来我又上了大学。父亲便喜欢往外说，我从小听话，所以从不督促我。

    我知道，所谓的督促是指看我的成绩单的事。言下之意，他教导有方，看着父亲溢于言表的高兴，我咽下抗议。

    我上了大学，弟弟又上了高中，家里经济很紧张，父亲便拼命打工。父亲是木匠，白天做，晚上也加班，身体更消瘦，穿着汗衫，一根根肋骨往外凸。

    但父亲很高兴，常对我们说：“只有我们家，才培养了这么多高材生，你看隔壁家有几个高中生？女孩子初中毕业都很少。阿英爸爸劝我别供你们读，把这些钱存了，楼房旱造好了。可我说，楼房现在不造可以以后造嘛，书现在不念以后就不能念了……”

    一直到现在我都很感激父亲，在当时的农村，女弦子没有书读的事时有发生，父亲这样的人是少见的。

    大学时，一次不小心烫伤了大腿，打了十几针青霉素，医好后我才写信对家里说。听母亲说，父亲差点起来杭州。在家时，父亲其实很少和我说话。在他的三个儿女中，我很清楚，父亲最喜欢大姐，虽然他唯一打过的便是大姐，那也是出于期望太高。

    在我快毕业时，大姐出车祸而死，葬礼上，父亲一言不发扶着棺材，未流一滴泪，却一夜间白了头发。

    从那时起，父亲常用爱惜甚至惶恐的目光看着我和弟弟。

    毕业后，我在离家很远的地方工作。有一次天刚亮；我还在早读，父亲就赶到学校，我留他吃饭，他嘿嘿笑了几声，匆匆吃了饭就走了，后来回家才知道，他夜里梦见我出了事情，天未亮就转了好几趟车赶去看我。当时我愣住了，一下子悟到：其实父亲一直都很爱我，只是掩在其沉默寡言的外表中。

    而后，弟弟也考上了大学，而我微薄的工资只能负担自己，父亲便办了一个小小的养鸡场，一走近他，就能闻到他身上一股浓浓的鸡屎味。然后，弟弟又替代我挂念于父亲的嘴里了，他瞒着妈妈，天天翻日历，等待用末与节假日，盼望着弟弟回家。

    由于他烟抽得凶，咳嗽越来越厉害，我有时板着脸说几句，父亲笑着说：“改不了啦，都大半辈子了。”看着父亲苍白的头发，瘦削的脸庞，我忍不住心酸。

    我的父亲是一个平凡的人，一生从未有过辉煌业绩，但在我眼中，他却是一座山。