放学

龙应台

      ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

      ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

      ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

      ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

      ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

      ⑥11点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

      ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

      ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

      ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

      ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

      ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

      ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

                                                                                                                                             （选自《孩子，你慢慢来》，有删改）

一棵树的正常死亡（文章选入时有删改。）

梅寒

    老槐是一棵很老很老的槐树。它从什么时候就站在小院门口右侧，连院子里年纪最老阅历最广的老张也不知道。

    老槐是小镇上天然的一把巨伞，在每一个炎夏来临之际，把灼人的热浪挡在外面。树下，是人们的乐园。老人们摇着蒲扇下棋，姑娘媳妇儿聊着家常纳鞋底绣花，孩子们最是快乐，撅着屁股趴在树底下逗蚂蚁。

    老张是小院的主人，也算是老槐的半个主人。他喜欢那份热热闹闹的烟火气，树下纳凉的老街坊、过路歇脚的陌生人，来了，拿张小凳来杯茶水，三言两语，就聊成老友。过日子，要有人气。老张家的日子，在那份热闹的人气中蒸蒸日上，越过越红火。儿女们一个个长大出息了，回头将家里的旧房旧院翻整一新。老张熬成了家里的爷，有事无事拿把宜兴紫砂小壶，坐在老槐树上的石桌边不紧不慢地啜。老张过着神仙一样的日子，他挺感激那棵老槐树，也待它好。春天里，他在老槐树周围挖上一圈深沟，将发酵好的土肥填上，再浇足水，老槐就像吃了什么灵丹妙药，一下子返老还童。夏天来时，长疯了，那叶子油绿发亮，密不透风，将整个小院笼在一片清凉里。老槐树身上出现几个莫名的洞，害虫钻的。那洞就像咬在老张的身上，找来针筒，找来药，按比例兑好，给老槐树打针，绕着树来来回回找，一个小洞也不放过。一棵树的寿命长短，有时候不在于它本身，不在大自然为它提供的阳光雨露，而在于最初那颗种子的选择，或者说在于人的选择。

    儿子回来，把他的生意触角伸到了小镇，伸到了他们的老院里。他要将老院的房子全部扒倒，建吊脚楼，搞农家乐。小镇上的旅游业日渐火起来，可小镇上的餐饮住宿服务还远远跟不上，老张的儿子嗅觉灵敏。盖楼，老槐树是第一个要挪开的绊脚石。挪，只有死。不挪，也是死，得锯掉。儿子说得唾沫星子乱飞，老张听得脸红脖子粗：你休想打那棵树的主意！

    老张和儿子的较量就从那天开始。老张拼命守护，儿子拼命要砍树。老槐树是当地林业部门注册上号的，要砍掉它其实也没有那么容易。

    那些天，儿子似乎消停了些，不再提砍树的事，偶尔还会对老槐树关心一下，提桶水浇浇它。

    老张却不晓得那棵老槐树是怎么回事，他发现，一树油绿发亮的叶子慢慢失去光泽，慢慢打卷泛白。那个夏天还没走，一树叶子就开始簌簌地落，像衰老人的发，止也止不住。老张看着那一地惨绿的枯叶，心疼得掉泪，却没有任何办法。那棵老槐，正在慢慢死去。

    小镇上的人，也很少再到老槐树下扎堆聚集。往日的好时光，也像那一树飘落的叶子，一点一点的飘逝了。

    老槐倒下，是在一个风雨交加的漆黑雨夜。一场台风席卷小镇，老槐树没能躲过那一劫。其实，与往年的台风相比，那一场台风并算不得凶猛。

    倒下的老槐树，树根都变黑变烂了。

    儿子浑身被绑得白粽子一样躺在医院里。爸，你说得对，人不能富得只剩下钱……那也是一个人最穷的时候了……爸，我对不起老槐树啊……等养好了伤，我就去买一千棵槐苗，栽到镇里的荒山上。

    老张儿子去找老同学帮忙开采伐证，老同学不痰不徐地告诉他：按照相关规定，我们是无权给你开这个采伐证的，但你得明白，我们也无权阻止一棵树的正常死亡——树也有生老病死嘛。那一句，让老张的儿子眼前豁然开朗，他不再跟倔驴一样的父亲争，他只买回一种药，掺到水里，时不时给老槐树喂一点……

看儿子满脸的愧与悔，老张心里说不出啥滋味儿。

永远的项链

邵火焰

    ①母亲和李姨是同一年同一天嫁到我们村的。我家和李姨家是邻居，后来母亲和李姨就成了最好的朋友，有空就在一起说话，聊得最多的话题是项链。

    ②母亲和李姨都说，女人如果没戴过项链将是一生中最大的遗憾。父亲和李姨的男人周叔都觉得女人的这个想法并不过分，爱美之心人皆有之，可惜没有办法满足她们的愿望，因为那年月想要一条金链无异于白日做梦。但母亲和李姨一直在做着这个梦。有一年春节，母亲和李姨终于戴上了项链，是白色的珠子串成的，那是她们一起上街时在地摊上买的。她们戴好后，先是各自在镜子前转着圈反复地看，然后互相看。那段时间，母亲和李姨的心情特好。可是有一天，母亲的项链断了，那些珠子滚到草丛中，只找回了几粒，母亲怄得哭了。父亲说，一条假项链有什么好哭的？母亲说，可它也花了我两元钱啊。看到母亲的项链丢了，李姨也没再戴。

    ③后来，母亲生下了我，李姨生下了小娟，母亲和李姨说项链的事少多了，但隔不了一段时间，还是爱提起。有一次母亲和李姨为买蔬菜种子去了一趟县城，当看到城里女人脖子上金光闪闪的项链时，她俩的眼睛都直了。回来后，母亲和李姨有了一个共同的愿望：今生一定要戴上一条真项链。

    ④母亲和李姨勤扒苦做，农忙在家种田，农闲到镇上的玉石厂打短工，每天家里镇上两头赶，毫无怨言。几年后母亲和李姨积攒了一些钱，准备去买项链，可是，这时村里已经有很多人家开始新盖房子，父亲和周叔也都想盖新房，母亲和李姨当然知道谁轻谁重。在母亲把钱交到父亲手上时，父亲说，孩儿他娘，等过几年日子好过了，我一定给你买一条金项链。母亲听了孩子似的笑了。

    ⑤可是，父亲的这个诺言一直没办法兑现，倒不是父亲忘了，而是随着我长大、读书、上大学，要用钱的地方太多。李姨家的情况也好不了多少，小娟高中毕业生了一场病，治病花了很多钱，病好后到武汉打工去了。

    ⑥母亲和李姨在一起时说的都是柴米油盐的事，偶尔才会提起她们心中的那个美丽的梦。

    ⑦今年，我大学毕业参加工作，领到第一份工资后，第一个行动就是给母亲买了一条金项链。那天晚上回家，当我拿出项链给母亲戴在脖子上时，母亲哭了。母亲戴着项链在镜子前一动不动地站了半个小时。第二天，我叫母亲戴上项链去李姨家给李姨看看。我满以为母亲会极开心极兴奋地戴给李姨看，可是母亲叹了一口气后却摘下了项链，并叮嘱我和父亲不要在外说她有了项链的事。我疑惑不解，问母亲为什么。母亲说，我和你李姨多年前就想要一条项链，现在我有了，她没有，这样会伤她的心。

    ⑧没想到没读什么书的母亲竟然有这样的境界，我自叹不如。

    ⑨就这样母亲把项链压在了箱底，一压就是半年。

    ⑩天有不测风云。没想到，身体一向很好的母亲突然病倒了，到医院一检查，竟然是肝癌晚期。在母亲的病床前，我泪流满面。我说，娘，我把那项链拿出来，你每天戴着吧。母亲摇摇头。李姨天天来看母亲，她们谁都没有说项链的话题。十天后，母亲在痛苦的呻吟声中离开了这个世界。

    ⑪母亲入殓那天，李姨来了。李姨手里拿着一条金项链说，老姐妹啊，把这项链戴去吧。李姨要动手戴在母亲的脖子上，我拦住了。我从箱底拿出了母亲的那条项链，小心翼翼地戴在了母亲的脖子上。

    ⑫我们把母亲送上了山。

    ⑬回来后，李姨到我家看着母亲的遗像失声痛哭。我和李姨说起了项链。我问李姨是哪来的项链，李姨说，小娟去年就给我买了，可是我没戴，我怕我戴上后伤了老姐妹的心。我哭着拥抱了李姨，就像拥抱我母亲。

    ⑭镜框里母亲看着我们在笑。

（选自《小说月刊》2012年第10期，有删改。）

一品紫砂壶

余显斌

    ①一个茶人，拿着一把紫砂壶，泡上一壶茶，坐在古柳大树下的青石上，有一口没一口地喝着，简直是山水田园般的生活。这一刻，什么名利，什么得失，都已了无踪迹，心中唯有茶花如雪，清香细细，唯有蝉鸣声声，山泉溅溅。

    ②周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这不是山中饮茶，是都市茶寮饮茶。山中饮茶，当用紫砂壶，与田园生活，与篱笆豆角的山村风光很是吻合。

    ③陶渊明诗歌里，“采菊东篱下，悠然见南山”。那时，茶饮还不普及，紫砂壶更未出现，否则“归去来兮”的他，捏着一把紫砂壶，在东篱下一边品茶一边观赏着菊花，真有一种“人淡如菊”的情态。

    ④紫砂壶的出现，要晚于许多茶具，譬如邢瓷、青瓷、兔毫盏等。可是紫砂一出，后来居上，竟然成为一品茶器，也成为文人的喜爱之物。文人，竟然将一把紫砂壶，当作一方宣纸世界，作为抒发情感的对象。于是，造壶已经不只是匠人之事，也成为一些文人写诗填词之余的爱好。

    ⑤紫砂壶能葆茶香，能提茶味。明末文震亨谈论紫砂壶的妙处时说：“茶壶以砂者为上，盖既不夺香，又无熟汤气。”紫砂壶让茶香清新如初，毫无异味，毫无变更。紫砂因茶而兴，茶也得紫砂而香远益清。

    ⑥文人收藏紫砂壶，已不仅仅是为了品茶，更是为了在闲暇之余，在竹影琳琅、绿影映墙之时，拿在手里细细把玩，修身养性、涵养品德。紫砂壶也因之成为文人梦寐以求的茶具，甚至千金难求，罕如美玉。紫砂壶名家供春所制紫砂壶，清朝时期成为极品。雍正年间的状元周澍曾得到一款供春的紫砂壶，绘画著文之余，泡茶独品，清雅非常。此壶价钱，用他的文字描述：“供春小壶一具，用之数年，则值金一笏。”

    ⑦紫砂壶古朴厚重，如君子的为人；紫砂壶外实内虚，如君子的品德；紫砂壶宁为玉碎、不为瓦全的特质，如君子的________。文人赞美紫砂壶：“温润如君子，豪迈如丈夫，风流如词客，丽娴如佳人，葆光如隐士，潇洒如少年，短小如侏儒，朴讷如仁人，飘逸如仙子，廉洁如高士，脱俗如衲子。”

    ⑧这说的是紫砂壶，也是中国文化的君子风度。

    ⑨一品的紫砂壶，一品的君子人格。

（选自2019年5月1日《中国教师报》，有删改）

我长大了

小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春症，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春症了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春症并不证明你长大。”

渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨。雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

此时，已有很多人围拢了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春症那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。