林清玄
        深情地抱着一棵树，感受树的生命，体会树的不凡，进入树的坚强，一旦化入树的整体，失去拥抱树的我，就会在树里，看见自己在青岛的崂山，巧遇一棵茶花树。茶花树的岁数已无从查考，听说至少有七八百岁。只能以“伟大”“非凡”来形容。这棵茶花树有四层楼高，花开数以万计，使得整个庭院甚至整个天空，都是一片深红，美丽的深红。
         所有的人为了看清整棵树，只好后退到墙边，仰望。
         我走到深红的茶花树下，靠近树干，轻轻地、敬仰地紧抱茶花树。那一刻，如同触电，茶花树把数百年的心情传到我的身上。我绕了一圈，又紧靠到树上去。
         茶花树无言，却告诉我生命的无常，因为它看尽了王朝的兴衰起落。茶花树无语，却告诉我每一次的风雨，只要经得起考验，就会变得更强大。茶花树不动，却告诉我追求美之必要，它的岁月都是在开最美的茶花。
        在崂山，茶花树还算是个婴儿，有许多树是唐宋时代就有的，还有几棵从汉朝到现在的老树。
         祭拜之后，我一一去拜访老树，并深情地拥抱它们。
         我从幼年时代就喜欢拥抱树木，在心情不佳、处境恶劣的时候，就会跑到离家不远的桃花心木林，拥抱那棵最高大的桃花心木。树的坚强与崇高抚慰了我：“安心吧！在你之前，有许多人心情比你更差，也有许多人处境比你更坏；他们不都熬过来了吗？我见过很多这样的人，你会渡过难关的。”
        在城市里，周围并没有大树，我种植了心灵的大树。那棵树也是饱经风霜和考验的，但它有鲜明的态度、正向的思维、坚强的意志，只要我闭起眼睛，贴近大树，一切的不如意，就风吹云散了。
        我拥抱山林的大树，因为它们看尽了历朝历代人间的繁华与凄凉，可以使我们穿越一时一地的困境。我拥抱心灵的大树，因为它经历了生命岁岁年年的暗淡与辉煌，使我们超越了一朝一夕的迷思。
        我想起许多年前，在黄山的万峰之巅，靠在一棵老松树的树干上，看着脚底的烟云风雾，内心感动莫名。这千年老松脚下竟无寸土，它是从石头逢中生长的。
        脚下无寸土，却能屹立千年，不只青松如此，历史上伟大的修行人、思想家、创造者，哪一个不是从万仞岗那毫无寸土的石头上生长起来的呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上天容易入地难
　　科学家们都说“上天容易入地难”。人类可以借助天文望远镜观测成百上千光年（距离单位，是光波在一年中“行走的路程”，约95608亿公里）远的浩瀚太空；但对地表以下仅十几公里深处的情况还一头雾水。但恰恰是这地表以下的十几公里处，是最应该关注的，因为在此处孕育的“地下杀手”——地震，给人类带来的浩劫最大。地震学家们一致认为，观测地下比观测太空要难得多，因为我们要探测到可能发生的地震，必须得到达孕育地震的深度，要到十几公里甚至几十公里的深部 ， 而目前的技术水平不能支持这样的探测。人类对地下探测到达的最远距离仅距地表10公里多，苏联在上世纪70年代实施的科拉半岛超深钻探工程，最终深度为12261米。
　　准确向人类预警可能发生的地震，包括两个密切相连的环节——地震预测和地震预报。地震预测是根据所认识的地震发生规律，用科学方法对未来地震发生的时间、地点和强度做预先估计。地震预报则是在具备一定可靠程度的前提下，由权威部门把地震预测的意见向公众宣布。有实用价值的地震预报必须同时报出时间、地点和强度。地震预测是二战结束后开展的探索性研究项目，特别是中、短期或临震前的预测至今还处于探索阶段，远没有到可以实用的程度。
　　地震预测的科学前提，是认识地震孕育和发生的物理过程，包括地球介质物理、力学性质的异常变化。但人类对地震成因和地震发生的规律还知之甚少，主要是因为地震是宏观自然界中大规模的深层变动过程，其影响因素过于复杂，有众多未知因素存在。人们所能做的是在地面上观测某些物理现象等，但这种观测通常是非常不完善的。在地表所能观测到的物理量异常变化，是否与地震的发生真正相关往往不能确定。这就是地震预测研究进展缓慢的真实原因。
　　预测地振决不是常人想象的那么简单。只有能够做到时间、地点和震级的准确，预测才是有实用性的。

密码中的真情

霍忠义

        初入大学时，父亲为她办了一张银行借记卡，并存入一学期所需要的全部费用。远行的前夜，父亲特意告诉她卡的密码，并告诫这个密码要铭记在心，万勿随处乱记，否则，密码被人知道就不安全了。

        女孩当时意气风发，对未来满怀憧憬，对父亲的话并未在意。到了学校，要缴6000元的学费。把卡插入自动提款机，可怎么也想不起了密码。无奈，她只好打电话问父亲，父亲耐心地将密码重复几遍。为了便于记忆，父亲又提示说：“这密码是你妈妈的生日．你可要记住哦!”过了一段时间，女孩又要取钱，却又想不起密码了。知道这组数字是妈妈的生日，女孩不好意思再问爸爸，更不好问妈妈，钱自然无法取出，她只能向同学借些钱花。

        暑期回家，父亲问她钱花得如何，女孩哭了。知道原委后，父亲没有责怪反而安慰她说没有关系。女孩却有点生气，问父亲为什么不把密码设成她的生日。父亲说：“不设置成你的，是为了保护你。”他解释说：“通常，人们会将银行卡和身份证装在一起，这样如果两样东西同时被盗，后果不堪设想。”暑假结束，女孩回学校，从此她记住了母亲的生日。在母亲生日的时候，女孩还专门给母亲寄了一张漂亮的贺卡，收到卡后父母很是欣慰。

        不久，家乡传来噩耗：父母在一次车祸中同时遇难。晴天霹雳!女孩疯一样赶回家，昏倒在父母的遗体前。在众多亲友的帮助下，女孩安葬了父母。整理遗物时．她发现了一张储蓄卡。女孩潸然泪下，父母曾经告诉过她，家里还有一张卡，存着她4年大学生活的全部费用。女孩知道，这是父母多年的血汗钱。

        拿着卡回到学校，女孩日日以泪洗面。虽然很思念很悲伤，可是日子还要天天过。在老师的关爱和同学的帮助下，她渐渐恢复过来。女孩自己卡上的钱已经用完，她拿出父母遗留的卡去取钱。

        在自动提款机上，她先榆入母亲的生日，屏幕显示：错!再输入父亲的生日，还是显示错，她急忙将卡抽出，心中焦虑：卡上会用什么数字做密码呢?离家之前女孩曾经找遍父母的遗物，却没有发现任何关于密码的信息。

        他再度把卡插入，下意识地输自己的生日数字。屏幕立即显示：请输入取款金额。

        女孩的眼泪哗哗地流了下来，父母使用的储蓄卡的密码肯定是他们最容易记的数字，也是他们最疼爱珍惜的数字，这点做女儿的怎么没想到呢？

        取完钱，女孩修改了密码，她输入的数字是父母的忌日。

        这是一个最不应该忘记的数字。

①溪流一出来，便宣告了它的生命，寻着自己的道路要流动了。

②正因为要寻着自己的道路，它的步伐是艰辛的。

③然而，它从石板上滑下，便有了自己金属般的声响；它从石崖上跌落，便有了自己白练般的颜色；它回旋在幽潭之中，便有了自己不可测的深沉。

①我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。{#blank#}1{#/blank#}

②两手搭在碑间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。{#blank#}2{#/blank#}

③然而圆规很不平，显出鄙夷的神色。{#blank#}3{#/blank#}

④现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？{#blank#}4{#/blank#}