娘从乡下来

万吉星

    ①娘从乡下来。穿双廉价的平底鞋，站在小区三十多层的高楼下，左手提个褪了色的帆布包，右手搭在额头上，尽量把头往后仰，眯着眼，才勉强看到了头顶上支离破碎的天空和几缕漏网的阳光。娘揉了揉有些混浊的眼睛，我看到了一丝无奈与迷茫。

    ②娘是农村人，是个永远无法融入城市生活的农村人。但为了替我照看孩子，她迫不得已离开那片生活了六十多年的土地，来到了陌生的昆明。

    ③娘不会跳广场舞，坐公交也会晕车，她只敢去菜市场和孙子幼儿园那两条街，远了怕迷路回不来，她和小区里的退休老太永远聊不到一块儿，她听不懂CPI是什么东西，只知道菜市场里白菜都要一块多钱一斤，说太贵了，要是在老家田边地角随便种两块，一年到头都吃不完，因此她在这个城市没有一个朋友。

    ④我与妻都忙于工作，早出晚归，谁都没有注意到一个农村老人在这个城市的孤单与苦闷。有一天下午，我正在开会，突然接到孩子幼儿园老师打来的电话，说放学十多分钟了，其他孩子都接完了，只剩我女儿没人接。放下电话，我急忙打娘的电话，响了半天她才接，电话一接通，我就不耐烦地吼道：“妈，你怎么搞的，现在还不去接孩子？别的早就接完了。”说完这话，我才听到手机里传来扑哧扑哧的喘气声，娘一边喘着粗气，一边像个做错事的孩子，上气不接下气地说：“我的手表……不知怎么……停了，刚才看电视……才发现……时间过了，不怕……我跑着去……再过四五分钟……就到了。”我的眼睛一下子就模糊了。

    ⑤我仿佛看到：一个患有关节炎的农村老太，一瘸一拐地奔跑在昆明的街头，嘴里喘着粗气，额头上布满汗珠却来不及用手擦去，一脸的自责和内疚。

    ⑥就这样，娘默默地在这个陌生的城市里为孩子们坚守着，从不在我们面前叫一声苦和累。每天接完孩子回家吃过晚饭，她便早早地回到她的小屋里休息了，但我知道她每天晚上都失眠，天不亮就起来了。渐渐的，娘的话越来越少，甚至一整天都不怎么说话。有一天中午我在单位食堂吃完饭，回家拿一份材料，打开家门，娘一个人静静地坐在有些昏暗的客厅里，我问她怎么不开电视看，她说，看多了眼睛疼，不想看。我说那出去走走吧，她说脚疼，院子里又没个朋友，街上车多人多，心烦。

    ⑦看着面容有些憔悴的娘，满头的青丝有一半变成了白发，粗糙的双手不停地揉着有些肿胀的膝盖，每次要站起来，都得用两只手撑住膝盖，手脚一起用力，这时，我听见了骨节咯吱咯吱的声响。我在娘的身旁坐下，拉过娘的手，多少年了，我还是第一次这样握着娘的手。这是一双什么样的手啊：粗糙如锉一般，指关节已经肿大变形，手背上爬满了一条条蚯蚓似的青筋。望着这双抚育我长大的手，我的眼泪再一次在眼眶里打转。

    ⑧那一夜，我失眠了，我真正理解了娘对土地的眷念和对父亲的思念。少时夫妻老来伴，她需要的不是这个繁华的城市和衣柜里我为她买来的名牌服装，而是与父亲在农村的吵吵闹闹中度过快乐的晚年。与妻商量，决定送她回到农村老家。第二天，我把想法和娘一说，我明显感觉到她的眼里闪过一丝惊喜，但随即又忧心忡忡地说：“我走了孩子谁来带？请个保姆我和你爸都不放心。”我故作轻松地安慰她：“不用请保姆，我现在工作轻闲得很，自己带得过来。”娘的眉梢舒展开来，那丝惊喜又重新回来了。她说：“那我先回去一段时间，如果你们忙不过来了，我再来帮你们带。”

    ⑨一整天，娘一反往日的闷闷不乐，开心地忙着收拾家务，把所有的垃圾倒得一干二净，把她的衣物叠得整整齐齐的放进旅行包里。我去长途汽车客运站给她买了回家的车票，晚上我拿车票给她的时候，同时给了她两千元钱，让她带回家用，车票她拿着了，钱却说什么都不要，说家里有，就这样推来挡去四五个回合，她把钱收下了。第二天早上，我送她到客运站，车临开动时，她把头伸出车窗外，对我说：“钱我压在枕头下面了，我和你爸用不了多少钱，你们在城里开销大，自己省着点用。”

    ⑩车开走了，天空下起了小雨，我分不清脸上流淌的是雨水还是泪水。

（选自《散文百家》2016年第10期，有删改）

巢一心

    ①每天早上，我都在鸟鸣中醒来。

    ②那是麻雀儿，几年前就在我家屋顶安营扎寨了。当初它们选择在这儿安居，是因为小院里种了一棵枇杷树。树长得很快，六七年光景已是枝繁叶茂，像一个大大的鸟巢。冬日里开出一簇簇淡黄色的花儿，春天到了，果实满树。雀儿们如至乐园，由原先的几只变成了一群，它们喜欢在树上玩耍，啁啾不已。我们进进出出，或坐在树下，它们不再害怕，顶多偏头看两眼。也有胆大的，飞到摇椅上，边轻晃，边侧着耳朵听我们聊天儿，听不懂，便觉无趣，嗖地一下飞上树了。

    ③某日，我坐在树下看书，忽然听到头上叽叽有声。抬头看，一只小雀儿站在低枝上，正认真地往下看。我不由地笑了，索性闭上眼，听小雀儿继续“读书”，享受这段难得的美好时光。到了五月，明灿灿的阳光照在黄澄澄的枇杷果上，雀儿们呼朋引伴，大快朵颐，欢叫的声音里都是果香味儿！

    ④后来，家里总是不顺，有人说枇杷树不宜种在院内，阴气太重。父亲便买了砍刀，第一刀下去，雀儿们惊吓得一哄而散。他愣怔了好一会儿，叹口气，只砍掉不少枝条。树瘦了一大圈儿，雀儿们仍旧在上面飞来跑去，只是看见我们，眼神有些怯生生的。

    ⑤枇杷树最终在母亲重病后被砍掉了，请人砍的。沉沉的夜幕中，那人一刀一刀斜劈下去。树重重地仆倒在地时，我想起了屋顶的雀儿们，它们一定听到了巨响，惊恐地躲在巢里，大气也不敢出！我的心似乎也被狠狠地劈了一刀，生疼！

    ⑥第二天，我早早地听见屋顶上的雀儿们在叽叽喳喳的议论，仿佛在指证犯罪现场。我走出去，小院里空荡荡的。没有了往日繁枝上热烈的阳光和鸟鸣，只有一个圆圆的树桩，瞪着我。我拿来个木桶，罩在树桩上。罩住了一束目光，屋顶上却有许多束目光掉下来，砸在身上，浑身发烫。我不敢抬头看，飞也似的转身回屋，像一个慌乱的逃逸者。

    ⑦树没了，鸟儿要飞走了吧！

    ⑧没想到它们居然留下来，仍旧住在屋顶上。邻居们多次建议上去毁了鸟巢，我决不答应。它们恋旧窝，也恋旧情，用善良包容了我的自私和残忍。没有迁居别处，是对我的再一次信任，这个世上唯有信任不可辜负。

    ⑨雀儿们住在上面小小的巢里，我住在下面大大的巢里。白天，我和雀儿们一起出去，黄昏时疲惫而归。晚上睡在宽大的床上，却常常夜不能寐，脑海里挤满了形形色色的人，琐琐碎碎的事，冷暖，悲喜，得失，纠缠在一起，心绪难宁。即使入睡了，那些梦也是白天生活的延续，纷繁而杂乱。我们只是把身体关进了巢里，心还在现实生活里浪迹。

    ⑩越来越多的土地上盖起了高楼，世界却越来越拥挤。到处都是蜂巢般的楼房，以及高高矗立的房产广告牌。为了买一个巢或更多的巢，人们都在奋力打拼。我们甚至热衷于换巢，巢越换越高，窗外就是灰色的天和霾尘飞扬的空气；巢越换越大，大到各自空间独立，彼此隔离。我们住在巢里依然焦虑不安，似乎被卷入一个巨大的漩涡，无论你躲在何处，都无法逃离这个复杂多变的世界！

    ⑪我们住着大大的房子，却像无家可归的孩子。

    ⑫雀儿们的巢也越来越高。晚上，这些城市的流浪者睡着了，头碰头、脚挨脚地挤在一起，尖尖的嘴插在蓬松的羽毛里。有时清冷的月光累了，也会轻轻地落进巢里，和它们一起安睡。雀儿们躲进熟悉的梦里，梦到干净的阳光，饱满的田野，肥胖的青虫，成熟的稻谷，芳香的果实。

    ⑬我也想躲进一个熟悉的梦里：轻轻地靠近树杈上的鸟巢，温热的阳光钻过树叶的缝隙，偷吻着几枚青色的鸟蛋儿。那个小巢很暖，很暖……

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑着说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ⑪“早埋了。”

    ⑫“呀，他什么时候……”

    ⑬“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑭他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑮我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。

    ⑯但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。