鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到，果然凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣，甚至篱笆外有人走路，它也要引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

    鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像京剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人的惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家禽之中，最傲人的无过于鹅，同时最容易抓住的也无过于鹅。

树碑

①这碑不是石制的，而是木制的。具体来说，是一棵树，一棵柏树，立在村前的南山上。

②故事已经很老了，至少有八十年。故事里的人们，先是褪去了名，后来又褪去了姓，再后来，只剩下了性别。但那棵树，那棵柏树，越长越高，四季葱茏。站在树下，必须仰望 ， 才能看见不断向天空延伸的树梢。

③故事的主角，是我大姑。大姑牺牲的时候，才六个月，家里人还没来得及给她起名。

④跟父亲谈及此事，我问父亲：“我大姑是怎么牺牲的？”父亲并未立刻作答，而是点燃一根烟，吧嗒吧嗒地抽了起来。

⑤“我也是听你爷爷讲的。由于汉奸通风报信，你爷爷所在的连队遭到鬼子追击。你奶奶怀里抱着你大姑，那时，你大姑才六个月，估计是饿了，便哇哇大哭。这还了得，鬼子正追得紧，这一哭，岂不暴露目标了啊！”

⑥“那怎么办？”我追问道。

⑦“战士们都盯着你奶奶和她怀里的孩子，然后，又看看你爷爷，他的眉头蹙成一个疙瘩。说时迟，那时快。只几秒钟的工夫，你爷爷便做出了一个决定，这个决定让你奶奶瞬间泪如雨下……”

⑧“什么决定？后来到底怎么样了？”我急得抓耳挠腮。

⑨“唉！我那可怜的姐姐啊！”父亲的话里带了哭音，“你爷爷的原话是，‘舍小家，保大家’，用你大姑的命，换整个连队的命。否则，整个连队不仅走不脱，还可能会全军覆没！”说到这里，我看见父亲把烟头掐灭，咳嗽了一声，清了清喉咙。“你爷爷把你大姑从你奶奶怀里抱过来，让大家穿过这片密林，朝东走，他往西去，天黑前，所有人在弥河滩会合。接着，他便大步流星地向南山方向奔去。”

⑩后来，我证实了父亲的说法。南山的东北方向，确实有一大片革果林，以此为界，穿过革果林往东，是蜿蜒流淌的弥河及河两岸密密匝匝的杨树林；革果林的西面，则是乱石岗，越过乱石岗，就是南山。南山上杂木丛生，尤其是每年霜降前后的红叶，像一片熊熊燃烧的火海，又像层林尽染的血海。漫山遍野，一望无际的红啊！很容易令人溢出眼泪来。

⑪爷爷抱着他的第一个孩子，穿过乱石岗，走进红树林，像是走进了火海，走进了鲜血染成的红树林。孩子啼哭不止，枪声吆喝声也越来越近了，他不由得加快脚步，登上南山的一处高坡，这才停了下来。他把孩子搁在一块石板上，因为啼哭，孩子小脸通红，任由鼻涕眼泪在脸上滂沱。爷爷摸摸孩子的脸蛋，抹了一把泪，然后，迅速离开。鬼子很快就围了上来，定睛一瞧，原来只是个婴儿，这才发觉上当了。随着一声凄厉的哭嚎，婴儿的声音消失在红树林里……

⑫连队安全转移了，但天黑前，爷爷并未跟连队会合。入夜之后，爷爷借助皎洁的月光，返回了南山，在那块大石板附近，他看见了被鬼子杀害的孩子，他浑身颤抖，掩面而泣。次日，附近的村民发现了山石上凝固了的血迹，一棵柏树下，有一抓新添的黄土。

⑬我从未见过爷爷，在我很小的时候，他和奶奶都过世了。关于他们的故事，大都是从父亲或村里人口中了解到的。对我大姑的事情，他们所知甚少，毕竟那是一个仅在世上存在了六个月的婴儿。但是，她也是我所知道的我们那个地方年龄最小的烈士。

⑭八十多年过去了，我跟父亲当年的那段对话，仍牢牢地记在我的心里，当然，话题仍是关于我大姑的。

⑮“如果我大姑能够活下来，不知道爷爷会给她起个什么名字？”

⑯“你二姑叫金穗，你三姑叫银穗，你大姑……应该叫玉穗吧！”

⑰“玉穗？这个名字不好听，不如叫麦穗。”

⑱“一个小孩子，你懂什么？一边儿去！”父亲瞪着眼珠子，大声呵斥我。

⑲大姑牺牲时葬在了柏树下，我便把那棵柏树当作我大姑的墓碑，逢年过节，我都登上南山看看我大姑。

(选自《小说林》2023年第2期，文/史鑫，有删改)

冬天

关刀

    冬天没有春天那样阳光和煦，夏天那样烈日炎炎，秋天那样萧索静美，冬天厚重且充实。

    雪花静静地飘下，和着冷风，【甲】飘在山顶，飘在树梢，飘在大地，将大地装饰得银装素裹。北风呼啸，大雪纷飞，若是在北方的寒夜里，还能见寒风在耳边凛冽，似乎要撕裂了整个雪夜。

    寒风刺骨，刺骨而凛冽的寒风肆意妄为地在秃枝四周呼啸。秃枝被呼啸得四处横飞。

    渐渐地，寒风停止下来。

    冬天不仅是个寒风呼啸、雪花纷飞的季节，还是一个有趣的季节。

    在银装素裹的大地上，随处都可以留下清晰的脚印。有动物的脚印，也有人类的脚印。脚印都是凌乱的，【乙】凌乱的脚印足以证明人们有多么快乐，就连动物也觉得多么开心。

     人们可以堆雪人，打雪仗，玩得不亦乐乎，好像早已经忘记冻得冰冷的手，红彤彤的脸蛋。吹着飘雪呼啸的寒风，只记得那份玩耍的热情。热情似火，似火的热情好像温暖了玩雪的手，也温暖了玩雪的心。【丙】人们似乎把火一般的热情全给了这个冬天。在陶醉，在流连，也在狂欢。陶醉，流连，狂欢在这个有雪的冬天里。

    南方的冬天却太阴冷、潮湿。即便也会下雪，却总是十年或二十年下一次雪。气候从来都是阴冷得紧，时常也下几场雨。连雨也是冷的，冰冷。而且也伴着风不由自主地飘着，飘着。

    那风，吹过人的脸，也是冰冷的，冷得刺骨，同样时常在耳边呼啸。

    但是北方的冬天和南方的冬天截然不同。北方的冬天阅历丰富，慈祥且沉默，给人以厚重之感，不像其他季节一样活泼跳跃。不过有时候也难免情绪波动。

    南方的冬天固执又倔强，像一个充满犟脾气的老人。

    虽然有飘雪的时候，却来得特别迟。虽然热烈地吹着风，但每一丝风都是那么冰冷的阴冷!

    北方的冬天虽然像一个有着花白头发、沟壑皱纹的老者，但却是一个历经沧桑、相当睿智的老者，是那么慈祥，那么厚重，给人以充实之感。

    飘着雪花，北风呼啸，没有给人以冰冻的冷感，只有无限的狂欢。

    我爱冬天，【丁】更爱北方的冬天。