素颜如雪

      ①在凤凰古城遇见一家卖银饰的店铺，店名“素”。银镯子上刻着缠枝的莲花，不华丽，不张扬，雅致素朴。一件件银饰上，有的镶嵌一块刺绣，有的镶一片青花瓷，或一块黝黑的沉香木，有着光阴的味道。我在心里默念着，仿佛一位小家碧玉的名字，素颜如雪。似一杯萦绕在舌尖的清茶，少有的清雅，淡如微风。

      ②暮春时节，院中的栀子花开了，白色花朵立在翠绿的枝头，如白衫绿裙的少女站在清清溪水边，说不出的素洁和美好。摘几朵插在透亮的瓶中，连梦里也是栀子花幽幽的清香。

      ③读明人张岱《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”此时茫茫天地之间，山长水远，万簌寂静，只听见雪在枝头簌簌落下的声响。天地粉妆玉砌，一派洁净。他在舟中，手捧一卷书，围一炉红泥小火，品一杯苦茶香茗，世间还有比这更惬意优雅的事吗？

      ④几百年来，赏雪吟诗的文人们来去匆匆，唯有张岱手中的笔，极简极淡。他似乎信手在西湖的舟中泼洒一幅水墨丹青，寥寥数笔，清淡、素净之极。好文字原来正是这样，不是花满枝丫，不是姹紫嫣红开遍，而是风尘俱静，素雅纯粹。那些文字有画意，有诗情，有韵味。

      ⑤读季羡林先生暮年的文字，也是满目素洁和干净。不唱高调，至情至性，质朴无华。好文字原是清新自然，素面相见。他放下枝头所有的繁华，沉浸在文字的泥土中，简静，纯粹。人生到了他那样的境界开始做减法，删繁就简三秋树，留下清绝、风骨的枝丫伸向天空，如一树清寒的梅。

      ⑥我喜欢画家林风眠的画，他笔下的仕女真是冰清玉洁。白衣女子坐在堂中，黑发挽起，细细的眉，朱唇一点，纯洁素雅，安详从容。一身素衣，却胜过万紫千红。她们在画中，或凝神，或抚琴，或低眉。你会感到，原来娴静也是一种奇妙的力量。

      ⑦记得在中国美术馆看吴冠中先生画展，我站在那幅残荷前，惊呆了。荷塘结了冰，只剩下一朵朵残荷在冰雪中挺立着，与我素面相见，清远静美。一瞬间，荷的清气扑面而来。那些雪中的残荷，犹如一个人的暮年，霜严雪寒中，自有一份气定神闲。

      ⑧一对夫妻，暮年时的爱情是素净如雪。有一幅油画，傍晚昏黄的烛光下，屋中桌前坐着一对老人，白发的男子戴着老花镜在看报纸，老妇人低头在编织毛衣。桌上放着一台收音机，俩人似乎都没有听。他们默默相伴静坐着，不说一句话，素净安详如两尊佛。老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出一张纸条，上面写着，钱先生在读书，不能接见来宾。原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。他们之间没有甜言蜜语，连爱情都显得多余。终无语，竟是最深情时。

      ⑨读唐诗宋词，你可以看见那个时代的风景，感受到那个时代的心灵，有我们现代人无法想象的清澄和素洁。眼前似乎有了一幅画，山寒水瘦，一个人独坐茅屋，听雪落寒窗，一抬头，见一叶孤舟正泊在江面。日暮苍山远，天寒白屋贫。隔着漫漫岁月，清凉和安然的气息迎面扑来。

      ⑩素，是生命的大美和庄严，也是人生另一个难得的境界。

生命是棵长满可能的树

刘根生

    ①研究者观察花样滑冰运动员训练发现，相同情况下，普通运动员喜欢练习已掌握动作，顶尖运动员更喜欢练习未掌握动作。是停留在“舒适区”巩固技能，还是在困难中超越自我？选择，影响着结局。生命犹如一棵长满可能的树——走出舒适区、挑战“不可能”，人生才能抵达更高的境界。

    ②走出舒适区，必须勇于“再出发”。时年花甲的王泽山院士放下过往成就的包袱，苦苦实验二十载，解决了火炸药领域世界性难题，第三次走上国家科技奖领奖台；周有光50岁前是经济学教授，50岁后主持拟定我国《汉语拼音方案》，100岁还不肯“逸我以老”，出版了多部著作。不为已有功名所累，变顶点为新起点，生命之树自然会挂满累累果实。

③走出舒适区，意味着敢于“求极限”。模拟太空失重条件训练，航天员若感到身体不适，可随时按下警报器终止，但中国航天员从未发出过警报。在模拟失重的水槽里，景海鹏一泡就是三四个小时，吃饭时连筷子都拿不动。古人云：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。使人痛苦者，往往蕴藏着促人强大的因子。

    ④走出舒适区，有时候需要“讨苦吃”。杨善洲说，如果说共产党人有职业病，这个病就是自讨苦吃。从云南保山地委书记位置上卸任后，他毅然扎进大亮山植树造林，把荒山秃岭变成了绿洲；广东湛江市政协原主席陈光保离休后，荷着锄头进山开荒，造福一方百姓。这般自讨苦吃，体现了心念苍生、以苦为乐，更以实绩彰显了行动的力量。

    ⑤哲人有言，有些人过了30岁就“死”了，因为之后的岁月里全在模仿自己，机械地重复习惯之事。模仿自己，就是待在舒适区的惯性使然。比如用新瓶装旧酒，反复显摆曾经的成果，如同照了相洗了很多张照片，底片却还是一张；比如习惯于守成、放弃了创新，在踟蹰不前中被他人超越；比如陷入工作怪圈，忙忙碌碌装样子，有难度的不愿干，没有先例的不敢干。不日新者必日退，模仿自己，难免会在舒适中“过早地死亡”。

    ⑥非洲有种蝙蝠，能把毛驴杀死。开始时，它会用舌尖轻轻地舔舐毛驴脚踝，接着再咬个小口吸血，毛驴浑然不觉；一只只蝙蝠接力，毛驴终于轰然倒地。安逸享乐，会让人停留于表面的舒适区。这种舒适背后，隐藏着致命的陷阱。摒弃守成心态、抵制“舒适”吞噬，一个人才能在进取中不断赢得新优势，内心也方有长久的安宁。

    ⑦一个人之所以伟大，首先是因为他的目标伟大。高远的目标，寄托着理想和信仰，能激励精神、催人奋进。高原之上有高峰，目标远大者从不满足于某个特定高度，他们常常自觉选择离开舒适区，艰难踏上新征程。面对生命这颗长满可能性的大树，只要肯努力，向上向善总有无限的拓展空间。

（选自《人民日报》2017﹣04﹣18，有删改）

读书与读屏

    ①不同的人群选择不同的阅读方式，无须将读屏和读书割裂，乃至对立起来。“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”有人在纸质书中唤到了书香，感受到了阅读审美；也有人将视野浓缩于方寸之间，在手指翻飞的滑屏中获取信息，同样找到了阅读的乐趣。在互联网时代，却非要固守黄卷青灯不可，未免显得有些迁腐。

    ②一说到读书，人们就想到书香，“最是书奋能醉人”“茶亦醉人何必酒，书能奋我何须花”。随着电子阅读时代的到来，或许电子书终将取代纸质书，书香消失了，显然让人失落。其实当年从龟甲到竹简，从竹简到纸质，也是人类阅读史上的一次次飞跃。古人没有因为留恋龟甲的厚重、竹简的沉重而含弃更便捷的纸质书，我们今天更没有必要因为进化到了电子书的阶段而过于夸大书的介质。当前，两种阅读方式并存，相得益彰，共同构成了多元化的阅读时代。对于那些互联网原住民来说，他们选择读屏，拥抱更简捷的阅读方式，实则属于阅读本能。而一些人爱读纸质书，也多与阅读习惯有关。

    ③无论读屏还是读书，要义在读。读书也好，读屏也罢，唯有热爱阅读，精神才能挺立，才能深切理解“再‘低微’的骨头里也有江河”；把阅读当成生活方式，才能“腹有诗书气自华”。每个人的心怀都是一道河流，多阅读多吸收，方能心灵丰沛，奔流向前。只要热爱读书，载体变了也无忧。

    ④对于热爱阅读的人来说，这是一个堪称最丰盛的时代。然而，与过去单一的选择相比，如今“过利”的选择机会，也让人感到困惑与惶恐。更令人担忧的是，为数不多的阅读时间，往往被营养价值不大的无效信息所裹挟，被缺乏深度的平庸书籍填塞。于是，我们变得无所不知，却无一精通；我们看似很忙，实则很育；我们没有遇见更好的自己，而是失去了自我。这越发证明：读屏时代，更需价值坚守。

    ⑤蒲松龄尝言：“书痴者文必工，艺痴者技必良。”爱读书、读好书、善读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成享受的时刻。只有把阅读作为一种追求、一种爱好、一种健康的生活方式，才能全面提升阅读品质！

（作者：王石川。有刷改）

古诗文背诵：是负担，还是捷径？

唐晓敏

    ①新修订的高中课程标准增加了古诗文背诵推荐篇目，由过去的14篇增至72篇。有论者认为，这给学生增加了很大负担。其实，概览之前的语文教育经验，背诵并不能以负担论之，反而有审美享受的作用，甚至可以算一种学习的捷径。

    ②58篇的增加数量确实较多，但与传统中国语文教育的要求相比，要求背诵的篇目仍然是很少的。在传统语文教育中，学子需要背诵数十万字。唐宋以降，为参加科举考试，考生必须将《论语》《孟子》《左传》等40多万字的典籍全部精读熟背。有些人背诵得更多，如顾炎式、戴震能够将“十三经”全文背诵，甚至连“注”都能背诵下来。民国时期的一些学者接受的是传统教育，也有出色的背诵功夫。国学大师姜亮夫曾说，他在清华国学院时，同乐会上梁启超、王国维即兴表演节目是背诵古代文学作品，梁启超背诵一大段《桃花扇》，王国维则背诵了《西京赋》。

    ③传统教育在背诵方面有数千年的探索，积累了丰富的经验，主要表现在以下几点：

    ④多感官参加背诵。在传统语文教学中，朗读本身就是多感官参加的活动，需要同时动用眼、口、耳、脑，甚至加上头、身体的动作，这有助于提高背诵的效率。正如俄罗斯教育家乌中斯基指出：“参与接受某种印象或是一组印象的感觉器官越多，那么，这些印象就会越牢固地在我们的机械的和神经的记忆中扎根，同时也就会越真实地保存在记忆之中，以后回忆起来也会愈加容易。”

    ⑤发挥听觉记忆的作用。背诵诗文，需要“从娃娃抓起”。少年的一个特点是对声音非常敏感，这使他们能够通过“听”轻松地记住那些语言优美的古诗文。语言学家赵元任回忆儿时的学习情景时也说：“晚上念诗我们都觉得比白天念书轻松一点儿，我觉着也好玩一点儿。我念的是《唐诗三百首》。我哥哥跟姊妹们另外还念《千家诗》跟别的诗集。他们念的诗，我就是没念也渐渐地背得出来了。”他们都是通过“听”，记住了这些作品。

    ⑥重视最初的记忆。在中国传统语文教学中，背诵量是逐渐加大的。最初的记忆量很小，而且要求学生必须做到滚瓜烂熟，能够不假思索地背诵出来。这些内空在学生的记忆中深深扎根，成为后来背诵相关内容的基础。教育学家、心理学家对此早有研究，如乌中斯基就说：“儿童在学习中所学到的这些最早的形象在他们的记忆中扎根越深，那么，以后的形象也就能够越容易和越牢固地为他们所记住，自然，如果在最早的和以后的形象之间有联系的话。”传统语文教学也是如此。每一次都要求学生扎扎实实地背诵下来一些句子，这些句子作为“最早的形象”，“在他们的记忆中扎根”，成为后来背诵的基础。中国传统语文教育的一大特点就在这里：老师对学生最初的背诵要求非常严格，必须是记得非常牢靠，这些内容记得牢靠了，以后的记忆就容易了。

    ⑦从这个视角看新修订的高中课程标准，更能明白，增加古诗文背诵恰恰是为了长远的“轻松”打基础。

（有删改）

阅读南充

①在南充仪陇的金城山上，古柏掩映、奇花衬托着一幅巨大的“德”字石刻，丰润沉厚，古朴苍劲。整个字的高和宽均为22米，立面达484平方米，显而易见这是目前世界上最大的单字石刻，张扬着一种举世景仰的两“德”精神——从这里走出了解放军总司令朱德和“普通一兵”张思德。

②两“德”精神最大的特点，就是厚道。以至仁为厚德，以至诚为厚道。

③张思德终其一生，忠诚厚实得像他烧炭的那一炉净火，在平凡的工作中成就了壮丽的人生，点凡成圣。而朱老总，领导南昌起义，创建红军，长征途中制止分裂、挽救革命……功勋卓著，威名赫赫，在战争时期是革命营垒中的磐石；革命成功后成为中央领导集体中的敦厚长者，量大如海，容载万物。特别是厚道几乎成了现代社会的稀缺品质，人们以“雷人”和“段子”为时尚，以尖酸刻薄处世防身，谋富不谋道、以不择手段出人头地为目标……于是就越加怀念以朱老总所代表的厚道——中国人性中最为明亮和温暖的一面。

④也正是以厚道为心，成全了丰盛的南充历史和文化。王充在《论衡》中说：“德弥盛者文弥缛（繁华昌盛、多姿多彩），德弥彰者人弥明。”由此南充曾被奉为“文都”，对中华文明作出过重大贡献的文化巨匠，云集南充，河汉灿烂。随意例数一二，便可活活羡煞那些文化干旱、无名人可数，争将西门庆、潘金莲等认做先人的地区。

⑤南充阆中人落下闳，创制了《太初历》，确立以每年的正月初一为岁首，到冬季十二月底为岁末，使政治年度与自然的节律统一起来，让月份与季节合理地按一定的周期律动，并一直沿承至今。当汉武帝要给落下闳加官进爵时，他却坚辞不受，执意归隐故里，将满腹独步天下的天文历算知识，尽数传授给有志于此道的后生。君子之怀，遵厚道而弘大德，谋道不谋富。

⑥正是因得益于落下闳的这份淳厚与耿直，他家乡的周舒、周群、周巨祖孙三代都成了三国时期著名的天文学家。周群还被称为“蜀中后圣”，而落下闵则被奉为“蜀中前圣”。两千多年来，落下因的《太初历》紧密影响着中国社会的发展，同时也影响着世界，为了感念他，国际天文联合会于2004年，将一颗国际永久性的小行星命名为“落下闳星”。

⑦而中国人则尊称这位春节文化的创始者为“春节先圣”。不要高官厚禄的落下因，却无法拒绝后人给他戴上了两顶圣人的桂冠。

⑧在南充这块厚道的土地上，圣人确是太多了，无论来旅游，还是采风，都会产生一种文化朝圣的感觉。南充至今仍留有独具一格的“万卷楼”，那是陈寿的父亲专为供其读书而修建的，代表着南充还是“三国文化”的发祥地。读书时的陈寿即被喻为孔门七十二贤中的子游、子夏。后历时十余年写成《三国志》，世称“良史”，堪与太史公比肩，也跻身圣贤之列。

⑨还有《子虚赋》《上林赋》的作者，与卓文君一道创造了千古爱情佳话的司马相如，被誉为“赋圣”“辞宗”。

⑩天厚道，地厚道，水土厚道。积累厚道，则物自归之，犹如林深而鸟栖、水广而鱼游。以厚为富、以道为贵的南充文化，成就了两千多年的灿烂与辉煌。

（选自“全国散文名家南充行”系列文章专辑，选文有删改）