秋声一片

林清玄

    ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

    ②我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海航行捕鱼，而知道秋季将尽。

    ③都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是在秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

    ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉秋天已至，不禁令我哑然失笑。对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，它要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧？

    ⑤古人是怎样知道秋天的呢？我记得宋朝的词人蒋捷写过一首词，题名就是《秋声》：黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

    这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种对季节的感应已经慢慢在流失了。

    ⑥如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天来临了。

    ⑦自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竞自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探寻，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

    ⑧由于人在室内改变了，自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

    ⑨传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹：我们现在那些温室里的花朵，不正是用火烘烤着的各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

    ⑩萌芽的春、绿阴的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐消失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。这种心情，恐怕是我们下一代生活在都市中的孩子永远也不会知道的吧！

（选自《林清玄散文》）

思想的微光

    人的日常生活，常常是无序的。在无序的生活细节中，人的头脑常在无意间被“触头”触着，倏然生出一些小杂感。所谓“触头”：或是几节精彩的文句，或是与友人谈话时的意外撞击，或是某种情绪的突然漾动，或是一束小花对眼眸的一次撩动，等等，不一而足。

    人人都有这倏忽间的小念头，但大多数的人并不曾留意它，任其自生自灭了。

    而有一种人，特别敏于这种小念头，会备一支笔，几张纸片，将小杂感随手记下。其小79，感虽芜杂，但埋头展玩，也会看到几丝思想的微光。

    这种人或许就是人所称的作家。但我不管他们叫作家，我只把他们看成是特别注意生命体验的人。他们固执地把人的痕迹保留在生命史上，使生命的原野，青翠繁茂起来。

    有谁不希望美丽常在呢？然而，一朵花开得最艳丽的时候，也就是将要凋敝的时候；有谁不希望欣赏到美丽的全部呢？然而，时空的阻隔和人类认识及眼界的局限，人们看到的，往往是美丽的局部。

    于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。

    其实，花朵之后，便是果实。果实是美丽的另一种存在，是更沉雄更蕴藉更质朴的一种存在。旧的美丽在一个瞬间消亡，而新的美丽在另一个瞬间诞生；美丽是变幻而不息的过程，我们只须抱着不泯的希望和恒在的信念。日本著名作家川端康成半夜醒来，发现海棠花在夜间开放得最动人最忘我，便感叹道：自然的关是无限的，人感受到的美却是有限的；人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。但川端康成并未因此而黯然神伤，而是自言自语地说：看来，要好好活下去。

    于是，我为哲人的豁达而感动。时间会让我们看到美丽的全部，关键的，要永远热爱生活！

    有谁不希望春光永驻呢？不要说春天里花的开放、爱情的萌发、青春的灵动，单说那一片片春草，绿绿的，茸茸的，静时如毡如帛，动时如歌如蹈，看一眼，便顿消心中块垒，生一种莫名感动。然而，又有谁能留住逝去的春水呢，“一江春水向东流”，乃自然之法则。

    于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。

    其实，又有谁不热爱夏荫之宏阔，秋景之丰盈，冬雪之妩媚呢？痛苦的犁刀一方面割破你的心，一方面又掘出新鲜的血液，人类总是有新的所得。

    如果春天是________，那么，夏天便是________，秋天便是________，冬天便是抗争。希望、绸缪、品格和抗争，是人类摆脱命运束缚的必备四品。没有希望，便没有欲念，便不会有行动；没有绸缪，便没有韬略，行动便失之于盲目；没有品格，便没有纲纪，行动便常常误入歧途；没有抗争，便没有在痛苦中的最后冲刺，可能便一事无成。

    于是，如果只有春天，仅仅有希望，人类将始终是幻想国中的一尊美丽而无用的幼芽。

    有谁不愿长生不死呢？然而，一切生命最终都要面对死亡。

    于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。

    其实，死亡是另一种美丽。贫穷的、富有的、高贵的、低贱的，一切生之不平等，在死亡面前都归于平等；人类平等的法则，大概缘于死亡的昭示。而且，衰老的躯壳总不如婴儿更新鲜……

    讲一个悱恻的故事。一个老人坐在一个陌生姑娘身边，都无言地低着头，周围一片寂寥。突然，老人紧紧地握住姑娘的手：“别害怕，姑娘，我已经没有了欲念，只因你长得与死去的她太像，我想再把握一下已逝去的那一份情感。年轻时没有学会珍惜，认为什么都会再来，可什么都不会再来。”说完，老人便婴儿般地哭泣。姑娘正是一个恋爱中人，一下子明白了些什么，也紧紧地握着老人的手，呜呜地哭起来。

    我们明白了什么呢？死亡最大的功绩，便是让我们懂得了珍惜，珍惜现在，珍惜我们已拥有的生活！

我的母亲（节选）

蔡志忠

    我的第一个记忆，是对母子之间亲密关系的疑惑。当时我还不能站、不会走路，应该还不到一岁，只记得妈妈抱着我在路上遇到两位邻居，三个女人站在树下东家长西家短地聊个没完没了。由于抱我太久有点累，母亲让我站在地上，双手抱着她的大腿。大热天，她的大腿很凉，摸起来感觉很舒服。于是我的右手便顺着她的大腿往上伸去，母亲边聊天边用手把我的小手往下推。我不依，又用左手顺着她的大腿往上伸，母亲再一次用手把我的小手往下推。

    这是我出生以来首度被母亲拒绝，还连续被拒绝两次。原本婴儿与母亲的关系是全世界最亲密的，我的小小心灵对这件事很不解，内心感到惶恐不安。这便是我对母亲的第一个记忆。

    从我孩提时起，母亲就于凌晨三点多起床，背着我煮猪食、喂鸡鸭。我因此养成了凌晨三点多起床的习惯。

    父亲很严肃，平常在家里难得讲一句话，整天绷着脸，很凶的样子。我们家很安静，有事情才有人讲话，我也因此养成不太爱说话而爱思考的习惯。

    我一生中，跟父亲、大哥、大姐、妹妹所讲的话极少。记得我七八岁时，曾跟二哥睡同一张床，整整两年时间，印象中我们好像不曾讲过话。

    但我跟母亲则无话不说。我放学回家第一件事，就是急着找妈妈，跟她报告今天老师说了什么，学校发生了什么新鲜事。

    如果课堂上老师说了一个《天方夜谭》的故事，我就把整个故事从头到尾给母亲重述一遍。她边喂鸡鸭，边听我说故事。有时我看她干活太认真，不专心听，还会生气地责怪她没仔细听我说故事。

    她会笑着说：“有啊！我在认真听啊。”

    我说：“那么你重述一遍刚刚我说的话。”

    她总是回答：“好啦！别生气，你继续讲，我一定专心听。”

    母亲在嫁给父亲之前，是家中的大姐，她从小就要帮忙照顾妹妹和略有残障的弟弟。由于从小便主持家务，她很有自己的想法。

    母亲很爱看歌仔戏（福建及台湾的汉族传统戏曲之一）。每隔两个月，当歌仔戏班巡回到花坛戏院演出时，她总是无视父亲的情绪，非要去看一场不可。

    两个月一次，歌仔戏的锣鼓声打破乡下的平静。孩子们总是追着宣传车抢歌仔戏广告戏单。我好不容易抢到一张戏单，便急忙跑回家告诉妈妈：“妈妈！这次演许仙与白娘子，我们哪一天去看戏？”

    母亲一定迫不及待地回答：“明天下午我们去看第一场。”

    第二天午饭后，她急忙洗完碗盘，还来不及把碗盘摆入橱柜，便拉着我直奔花坛戏院。她总是随着“陈三五娘”“陈世美与秦香莲”“孟丽君”的悲欢离合情节，边看边哭，泪流满面。

    散场后，我的主要任务是，先回家打探父亲是否已经从田里回到家里——如果父亲在家，我就得偷偷打开厨房后门门闩，轻掩门板，然后再回去告诉躲在稻草堆后的母亲。母亲只好手捧着预藏在后院柴堆上方的喂鸡鸭的空盆，从厨房后门进屋，假装自己在后院干了一下午的活。

    其实父亲心里明白得很，他早知道，只要有歌仔戏班到花坛演出，母亲一定不计一切后果去看戏。她宁愿忍受父亲臭着脸生气一个星期，也要飞到戏台前过过戏瘾。只要一听到歌仔戏的锣鼓声响起，母亲便无法平静地做家事，得先去看完一场歌仔戏，让平淡的乡下生活变得精彩炫丽。但她还是很克制，也像跟父亲有个默契的约定，每次歌仔戏班来花坛公演十天，她只去看一次下午场。我知道，如果父亲不反对她看戏，她一定日场、夜场连看十天二十场戏。

    长大后我发现，我的好胜心来自全乡书法第一的父亲，但我的个性形成大都来自母亲。母亲永远不责骂自己的孩子，不跟自己的孩子说“不”。

    沉迷于自己所喜欢的事物，“横眉冷对千夫指”，不理会世间的价值观和别人的看法，随着心中想法而行事——我的这些特立独行的个性来自母亲。

    通常小孩都是由母亲带大的，因此小孩的个性也大多来自母亲，我本人就是一个例子。母亲跟我交谈时，总是以相互斗嘴调侃的方式说话。例如我跟别的小孩到田里抓泥鳅，玩得双手很脏，她会说：“哇！好厉害，能玩得这么脏！这么脏的手，除非用菜刀剁掉，否则怎能洗得干净？”

    我说：“不必剁，我自己洗给你看。”

    小时候，我喜欢端着一碗饭，边吃边到左邻右舍串门子，到处打听新闻。

    她会说：“好厉害，一顿饭竟然可以吃到天涯海角！今天有什么新闻。

    我说：“左邻阿花下星期一从台北回来，右舍阿珠明天有人来相亲。”

    听完，她说：“你这么认真当新闻播报员，有没有人给你钱？”

    我说：“我当免费志工，不收钱。”

    我聪明，反应快，大概是因为从小妈妈就以这种方式跟我对话，培养了我随机应变的能力。

    逢年过节，家里买鱼买肉是父亲的责任，平时买豆腐，则是母亲的责任。早上九点，听到豆腐小贩的叫卖声，她就拿钱叫我跑出去买豆腐。

    她在后院洗衣服时，我总是蹲在旁边听她讲故事。我经常在听故事的空当跑进厨房先吃一小部分豆腐。每每到中午煮饭时，豆腐已被我吃了三分之一。这样几年下来，我从来没听她问过：“豆腐是你吃的吗？”

（选自《读者》，2019年8期，有删节）

《换暖》——包利民

    ①腊月的风如杀猪般在窗外嚎叫着，叫醒了炕上的老两口，老李头蜷在暖暖的被窝里不想动，老李太太却一边穿衣服一边隔被踹了老李头一脚：“快点儿，车就要开过来了!”

    ②老李头嘟囔着：“去那么早干啥?也没人抢你的!”

    ③老李太太白了他一眼，说：“老人说过，多受点苦，后辈儿就多享点福，咱们多冻一会儿，孩子就能多暖和一会儿，说一百遍你也记不住!”

    ④两人收拾停当，各夹着一个旧丝袋，手里都拿着笤帚和搓子，老李头则多了一杆点着了的烟袋。一推门，大雪就像扯碎了的棉花套子从天上掉下来。两人呼着团团的白气，挟裹着一身的雪花向不远处的土路上走去。

    ⑤他们就站在路边，天已经放亮，浓密的雪花遮住了向远处看的目光。老李头狠吸了烟，说：“我说出来早了吧?”

    ⑥“能冻死你?”老李太太说，“这么冷咋没把你的烟冻灭呢?”

    ⑦烟袋锅里的烟叶在风雪中固执地燃烧着。这时，几声汽车喇叭声穿透呼啸的北风传了过来。两人立刻后退了几步，引颈张望。一辆大卡车从东边远远地开过来，像一团移动的影子。车速慢了一些，可能是因为土路不平整，加之雪厚，车时快时慢地颠簸着从他们身边驶过。

    ⑧这是一辆装满了煤的军用卡车，随着颠簸，许多煤块纷纷滚落下来。两人看着车跑远，就像融进大雪里没了影儿，才各自向着一个方向沿路去扫拾那些煤块儿。两人其实并不老，也就五十左右的年纪，可是长年的农事操劳风吹日晒雨淋雪打的，使得看上去就像七老八十的样子。

    ⑨当天大亮起来，村里的狗叫声此起彼伏地传来，两人已经各自背着一丝袋的煤汇合在刚才的等车处。老李头的烟袋像枪一样别在腰上，老李太太脸上全是笑意：“今儿比往天都多，看来这场雪下得真好!”

    ⑩来时的脚印已经被雪填平，两人深一脚浅一脚地回到自家的院子。院子西侧有一个小的仓房，老李头一脚把门踹开，把一袋煤哗啦一声倒进去，然后接过老伴儿的那一袋也倒了进去。老李太太伸头往仓房里看了看，里面已经堆了不小的一堆煤，于是脸上的笑就更灿烂了。

    ⑪从房后抱了一捆柴禾，老李头进屋后开始烧炕点炉子。老李太太兀自一脸的笑，问你说，再捡上半个多月的煤，等儿子放假回来，够不够烧一个月的炉子?”

    ⑫老李头低哼一声：“就你能惯着他!从小就在这屋里长这么大，也没冻坏，就你成吃萝卜淡操心!”

    ⑬老李太太却说：“那不一样，儿子上大学，住的是楼房，屋里热乎着呢!这都习惯了，冷不丁回家，肯定受不了!再说儿子这是第一年去上学，放假回来，咱们家咋地也得整热热乎乎的!你这死老头子是不是没长心?咱们也就起早出去那么一会儿，又冻不死，让儿子好好在家过个年能怎么的?”

    ⑭老李头低下头，偷偷地笑了一下，继续烟熏火燎地往灶坑里塞柴禾。不一会儿，炉子也点着了，炕也暖了，两人盘腿坐在炕上吃早饭，屋里渐渐地暖和起来。

    ⑮外面依然是风吹雪舞。就在刚才的那条路上，在很远处，在军用卡车里，两个年轻的小战士正在闲聊。旁边坐着的问开车的：“怎么每次经过这个屯子你的车开得都不那么稳当了?

    ⑯开车的战士说：“那是我故意的。你没看到天天都有两个老人站在路边等着吗?他们就是想捡些咱们车上掉的煤，我开得不稳当，就能多颠下一些煤去!我想起了自己的爸妈，他们也在农村，很不容易啊!咱们掉那点煤不算什么，对他们来說可能就是一天的暖和，用那点煤换来两个老人的暖和，我觉得挺好!”

    ⑰两个人沉默下来，心里却都充盈着一股暖意，便忽然觉得，用那一点煤换来这种心里的温暖，真好!

冰心姥姥您好

铁凝

①在中国北方，孩子们称自己母亲的母亲为姥姥。此外，当领着孩子的母亲遇见自己所尊敬的老年女性，也常常会很自然地对孩子说：“叫姥姥!”孩子清脆地叫着，姥姥无比怜爱地答应着，于是“姥姥”的含义便不单是血缘关系的一种确认，她还是可以信赖，可以依靠的象征。她每每使人想到原野肥厚、沉实的泥土和冬天的乡村燃烧着柴草的火炕的温暖气息，她充满着一种人间古老的，然而永不衰竭的魅力。

②第一次听见有人称冰心先生为姥姥，是先生的外孙陈钢。这个英俊、聪慧的青年业余爱好摄影，他曾经为我拍过一些非常好的照片，当他得知我喜欢他的这些作品时，告诉我说：“我把照片拿给我姥姥看了，”我问他姥姥说了些什么，他说：“姥姥亲了我一下。”冰心先生对外孙这种独特的无言的赞赏，真能引起人善意的嫉妒!

③此后不久，我给冰心先生写了一封信，告诉她我在保定山区的生活。先生嘱咐我说：“铁凝，你要好好地珍惜你的青春、你的才华!你有机会和农民接触，太好了!我从小和山东的农民在一起，他们真朴实，真可爱!你能好好写他们吗?我想你会的，我对你抱有无限的希望……'

④读着这样的信，你会发现在冰心先生那平和、宁静的外表之下，那从容、温和的目光之中，还有一份对于中国最广大的农民的深深的爱意。这爱意不仅表现在她为灾民慷慨捐款一万元，还渗透在她对青年作家描写最普通的民众之美的热烈希冀里。也许她的年龄和身体不容她再去更多的地方，但她宽厚的心怀却无处不在。

⑤读毕先生的信，我想起在先生给我的几封信中，都曾问过：“你何时再到北京来呢?”

⑥我何时再到北京去呢?

⑦一九九一年五月我在北京，有一天下着小雨，散文家周明陪我去看冰心先生，途中我在一家花店买了一束玫瑰，红的黄的白的，十分娇艳。

⑧冰心先生坐在卧室书桌前等我们，短发整整齐齐，面容很有精神。看见我，她说：“铁凝你好吗?我看你很好。”我把鲜花送上，周明要拍照，冰心先生说：“来让我拿着花，”然后她请我喝茶、吃糖，吃她的最爱吃的“利口乐”，然后她说：“搬把椅子坐在我身边吧，这样离我近些。”我坐在了她的身边。她清澈的目光落在我身上，我感到无话可说。

⑨我无话可说是因为受着一种气氛的感染，是因为身边这位安静的老人正安静地看着我。她一定深明我的心意，此外的一切客套都将是我的多嘴多舌，她一定也同意我无话可说，因为当我告诉她我不知说些什么时，她说：“那就让我们静静地坐一会儿。

⑩我很看重与冰心先生静静地坐一会儿，或许这并不比我问长问短得到的要少。在那安安静静的一小会儿里，我从这位几乎与世纪同龄的老人身上所获得的，竟是一种可以触摸的生命激情。或者可以说，没有这一刻安然的纯净，便无以获得照耀生命的激情。

⑪是告辞的时候了，我对冰心先生说："我不想打扰您，又想看见您，有机会我会再来看您。”我握住冰心先生柔软、微凉的双手，她对我说：“只要我活着，你就来看我吧。”

⑫春节时又收到了冰心先生的近照：她身穿黑白条纹的罩衣，坐在紫红色的沙发上，怀中抱着干干净净的白色的猫咪。她的双手微微梦开搭在猫咪身上，似是保护，又似是抚慰。她坐在我的面前，目光是如此地清明，面容是如此地和善，那双纯粹老年人的手是如此质朴地微微梦着，令我不能不想起最具民间情意和通俗色彩的一个称谓——姥姥。

⑬能够令人敬佩的作家是幸运的，能够令人敬佩而又令人可以亲近的作家则足以拥有双倍的自豪。冰心先生不仅以她的智慧、才情，她对人类的爱心和她不曾迟钝，不曾倦怠的笔，赢得了一代又一代读者，她身上散发出的那种无以言说的母性的光辉和人格力量，更给许多年轻人以他人无法替代的感染。在九十年代人与人之间的称谓愈发地讲究愈发地花哨的时候，我特别想把冰心先生称做冰心姥姥。

⑭什么时候我再到北京去呢?也许看见您我仍然不会说太多的话，但只要我再次见到您，肯定会说一声：“冰心姥姥您好!”

(有删改)

[注]①(zhà)：张开。