自拍神器

       ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

       ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处﹣﹣能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限﹣﹣镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

       ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

       ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手武器，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳“拍”档。

       ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

       ⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。除非要拍威廉王子的发际线，否则俯视众生的上帝视角毫无意义。45度才是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

       ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

       ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

       ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出咔嚓咔嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

       ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

       ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

       ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。

（选自2015年5月《青年文摘》有改动）

台风的功与过

    ①台风是发生在热带或副热带洋面上急速旋转的热带气旋，它像在流动江河中前进的涡旋一样，一边绕自己的中心急速旋转，一边随周围大气向前移动。由于台风带来的狂风和暴雨常常会造成人类重大的生命或财产损失，因此，人们提起台风总是望而生畏。然而多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。

    ②盛夏时节，我国由于受副热带高压控制，常严重干旱，造成大片农作物干枯，这时人们会盼望台风带来降水。台风降水是我国东南沿海地区夏季降水的主要来源，根据统计，这些地方每年7月—9月有59%—76%的降水是台风带来的；而包括我国在内的东南亚各国和美国，台风降雨量占这些地区总降雨量的¼以上，对改善上述地区的淡水供应和生态环境都有十分重要的意义。未来，由于受气候变化的影响，自然降水将越来越少，而台风带来的暴雨性降水和丰富的风能资源量所占比重将增大。

    ③台风可调节地球温度，维持全球热量平衡。台风最高时速可达200千米以上，巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，气候也最为炎热。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。如果没有台风，就会造成热带地区的气候更加炎热，寒带地区则正好相反。

    ④台风一方面通过缓解高温酷暑，节约了因防暑降温支出的生活用水和用电量，缓解了电力的紧张程度；另一方面也使大、中、小型水库蓄满水，使水力发电机组正常运转，从而节约了大量原煤；而且台风登陆时陆地下垫面会迅速削弱其风速，因此风害也被大大减轻，甚至不再成害而可以被人们用于风力发电。

    ⑤台风过后海洋表面温度明显下降，其原因是台风中心的低气压、近海面的巨大风力和强烈的气流旋转迫使海浪剧烈运动、海水上翻。由于海水上翻，海洋底部的浮游生物和营养物质会被卷上来，鱼饵增多，自然有利于鱼群生长。

    ⑥除了上面提到的这些益处外，台风的气压会引发地面上无法察觉的“慢地震”，使地壳中的能量逐渐释放，避免产生大型地震。慢地震是以数小时到一两天的时间，用温和的断层滑动方式，释放地底能量，与一般地震在数秒、数分钟间产生剧烈的震动方式完全不同。2009年6月，英国《自然》杂志上刊发了我国台湾地区一个研究团队的论文，该文首次将地震与台风这两种不同的自然灾害联系起来，表明台风与慢地震具有相关性，且台风发生其实有助于减轻地震带来的损害。文中数据表明，每年侵袭台湾的台风在地震活动上扮演了压力阀的角色，会引发长时间而缓慢释放能量的慢地震，这或许反而让台湾免于受到可能造成摧毁性灾难的大地震的侵袭。

（选自《百科知识》，有删改）

苏州园林（节选）

①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

    ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    ⑤游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

“读万卷书，不如行万里路。”中小学生研学活动已经成为热点活动，研学游持续升温，热度不减，家长和孩子们都热衷于研学活动，为此，小文收集了研学旅行材料。

材料一：

根据教育部等11.部委印发《关于推进中小学生研学旅行的意见》，提出中小学生研学旅行是由教育部门和学校有计划地组织安排，通过集体旅行、集中食宿方式开展的研究性学习和旅行体验相结合的校外教育活动。研学活动是学校教育和校外教育衔接的创新形式，是教育教学的重要内容，是综合实践育人的有效途径。研学旅行继承和发展了我国传统游学、“读万卷书，行万里路”的教育理念和人文精神，成为素质教育的新内容和新方式研学旅行产品按照资源类型分为知识科普型、自然观赏型、体验考察型、励志拓展型、文化康乐型。

（整理自研学中国网）

材料二：

近年来，莲花山旅游区根据现有文旅资源特色，开发“历史文化教育”“爱国主义教育”“动植物科普教育”“劳动实践教育”“趣味财商教育”“康养简操体育拓展教育”“传统国学礼文化系列”等不同主题的研学课程，通过赏、听、做、行，沉浸式体验，确保学生“游有所研、旅有所学”。莲花山旅游区根据季节不同特点，在主题研学课程上进行创新和拓展。如在每年夏季荷花盛开的季节，该景区在植物科普教育系列课程中重点推出《一颗莲子的生长自白》研学课程，在劳动实践教育系列课程中重点推出《手作莲花饼，趣味DIY》研学课程。每年冬季，莲花山旅游区都会吸引很多鹭鸟到这里过冬。该景区在动物科普教育系列课程中全新推出《小小鹭鸟观察员》研学课程。

岭南印象园以“古代岭南文化”为主题，复原岭南地区富有特色的街巷、宗祠、民居和店铺等，充分体现岭南深厚的历史底蕴与文化内涵。近年来，岭南印象园针对学生和亲子群体，推出了一系列研学活动，通过探索岭南文化研学活动，用课题研究的形式发现和探索岭南，了解岭南文化、历史人文、建筑美学、手工艺术等，让学生充分感受岭南文化。

（整理自陈晓《沉浸式体验“玩中学”！番禺研学项目体验感十足》，有增删）

材料三：

当前，随着文旅融合的不断推进，红色旅游、传统文化旅游、非遗旅游、科技旅游等，因其丰富多彩的形式和积极向上的教育意义，让孩子们在旅途中明理、学习。日前，南京市文化和旅游局在南京市博物馆（朝天宫景区）大成殿内，举办了2021年度南京暑期亲子研学旅游产品发布会，共发布4大类别70个产品，包含“历史的教科书”“自然的大课堂”“文学的大都会”“plus玩法”等主题，满足亲子家庭的出游需求。亲子研学作为时下最热门的一种亲子活动方式，能够将户外课堂与旅行相结合。鼓励通过家长与孩子的共同探索，去完成行前设定的学习主题。

国际研学旅行是一种最好最直观的方式，让我们看到真实的世界，看到不同地区、不同文化的真实生活，看到自然的伟大、生命的无穷可能。在国际研学旅行中，孩子们的同学，会是来自当地的本校学生，或是来自世界各地的同学。海外课堂妙趣横生，老师幽默风趣，互动式、启发式教学，公共演讲、科学、橄榄球、戏剧，主题研究、小组讨论、动手实践，领略海外教育精髓，在欢声笑语中，实现360°全面成长。孩子们将来到那些曾在课本里出现的地方，牛津大学、剑桥大学等世界顶尖名校启迪梦想，在大英博物馆与灿烂文明对话，与考拉袋鼠等神奇动物亲密接触……从不同角度去触摸世界风情，精彩在你脚下。孩子们可以选择一个海外的“家”，也可以选择进入寄宿家庭，和“家人”一起生活，融入家庭日常，在生活点滴中深切感受当地文化。

（整理自燕郊网城、研学旅行等网站）

材料四：

个人参加研学游项目主要目的各不相同，如表1。中国研学游从方向上分，大致有国内研学与国际研学两大类，如图2。2020年前国际研学份额逐年上涨，2020年后，国际研学人数下降较大，截止2022年我国国内研学人数和国际研学人数分别是420万人次和30万人次。

表1个人参加研学游项目主要目的

（数据来源：艾媒数据中心）

（资料来源：智研咨询）

材料一：

早在2022年，便有网友在某社交平台发布了自己在重庆鹅岭二厂拍摄的“我在重庆很想你”的路牌照片。路牌简约的配色加上顺口的文艺短句，使其迅速在互联网“一路生花”。随后，各大城市开始争先复制“想你”路牌，原本的钢铁丛林因为一块块别样的路牌焕发出新的生命力。不少网友表示，路牌上“想你”一词有着别样的亲近感和氛围感。尤其在经过网友们精彩各异的拍照打卡后，“想你”路牌更是从原本的地域性标志逐渐演变成了一种时尚的文化符号。然而，网红路牌的迅速涌现与高度同质化使各大景区“长”得越来越像，连各大城市专属的打卡地也逐渐看不出差异。有人吐槽，让一个景点快速变土的方法就是在那里立一块路牌，上面写“我在××很想你”。网红路牌的一生如此短暂，从火速兴起到快速没落，其背后原因何在？仅仅地名不同而文案雷同的网红路牌真的能够代表一座城市吗？当丰富的城市文化被简化成冰冷的蓝底白字符号，城市的温度又在何方？

网红路牌缘何兴起？

随着自媒体的迅速发展，“网红打卡地”成为近年来的网络热词。景点前要加上“网红”二字，景区随处可见“拍照点位”的指引，旅游讲究“出片率”，发动态要加上地点定位——网红之风席卷各大自媒体平台，又因平台的传播变得更加火爆，陷入循环之中。网红路牌也是如此，简洁而具有情感的文案更易吸引游客，激起人们拍照打卡的分享欲。

网红路牌与网红打卡地能够让如此多的游客趋之若鹜，绝不仅仅是因为营销方的宣传做得好，还源于游客的跟风心理。

网红路牌因何没落？

当网红路牌充斥“朋友圈”，就只剩下被复制的庸俗。从网红路牌到土味路牌，速朽是所有网红的宿命。这种同质化现象是文化工业的产物。如今的文化在某种意义上沦为一种商品，丧失当地特色。在商品经济快速发展的今日，城市景点的打造更倾向于“促进经济与旅游业发展”“满足人们娱乐、休闲、生活需要”等与商业有关的目的，注重提升其商业价值，因此城市逐渐丧失独特性而趋于相同。

城市旅游景点在打造过程中呈现的媚俗与大众化的特点体现了历史深度的丧失。在消费主义盛行的当下，景点所体现的文化不再是悠久深厚的城市历史文化，而变成了后工业文明中的大众文化，即由工业塑造和支撑起来的消费文化。消费文化的市场化运作在很大程度上破坏了地方文化的根植性，最终导致了文化的媚俗化与大众化。模板化的网红路牌与网红景点表现的所谓文化只是脱离社会与历史情境的符号，没有多大的意义。

（《旅游学刊》2022年第6期，有删减）

材料二：

“糯叽叽”的手工芋饺、回味无穷的猪头肉春饼、皮薄如蝉翼的汤包……2023年暑假，不少学生乘着动车前往绍兴新昌，专程品尝“包邮区碳水王国”的美食。

位于新昌老城核心区的南街，不仅有很多新昌特色美食，还有从清末民初至二十世纪七八十年代的特色建筑，成为游客来新昌的必到之处。

2023年春节期间，“活”过来的新昌南街正式亮相，两边的老楼既保留古韵又焕发新的活力。新昌县加强多部门联动，重点打造了南街美食示范街区，开展名店招引、小吃评选、游客推介等特色活动，韵味十足的南街很快就“火”了。

（《绍兴日报》2023年09月08日，有删减）