记忆的版图
                                                                                                林清玄
       ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。
       ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。
       ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。
       ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”
       ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。
      ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。
      ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。
       ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。
       ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？
       ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。
       ⑾我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。
【注】“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

                                                                                                   核桃压枝低
                                                                                                      王建领
       ①又是一年丰收季，又见核桃压枝低。
       ② 这几天，只要你来到商洛，步入农村，往往不等你开口，就会有村夫农妇，或老叟稚童掩饰不住内心的喜悦，欣慰地夸耀：“今年核桃结得繁。”
       ③ 放眼望去，整个商山洛水间，那一株株、一片片、一凹凹、一坡坡的核桃树，在秋日金色阳光下，自在地摇曳。信步走入林间，一位饱经风霜、满脸慈祥的大爷，正用木杆支撑似要被一颗颗、一簇簇核桃压折的树枝；一个满脸稚气，但活泼阳光的男童，不知从哪窜来，径直爬上核桃树，兴奋地表演起摘果、去皮、取仁的杂耍来。大爷一脸幸福看着孙辈，也不呵斥，任由孩子在树上与我们捉迷藏。我问道：“大爷，你这核桃林今年收成怎样？”大爷干着手中的活，也不看我，如数家珍地说开来：“我房前、地里、山上共有二十株核桃，算两亩吧，今年少说也能收一千斤。”“能收多少钱？”“前几天有人来买，一出口一斤十块钱，我嫌采青糟蹋东西，没卖。到中秋节后成熟期再卖，少说也能卖一万三千元。”“你家几口人？”我继续问道。“我两口，我小儿子三口，一年的零花钱，家中大的开支补贴就看这核桃呢。核桃丰收了，心里就踏实了。”与大爷一样，商洛大约有80%的农民拥有核桃树，核桃收入占到农民纯收入的15%，人均近500元。我不由得感叹：这核桃可真是商洛农民的摇钱树啊！
       ④ 早就听说秦岭无闲草，商山有仙果，这仙果就是核桃。之所以称核桃为仙果，是因为核桃果仁的形状如缩小了的人脑，一分为二的果仁，是典型的两叶肺的外观，一分为四的果仁，是肾的轮廓。难怪人们常说多吃核桃，强身益脑。
       ⑤ 当年刚到商洛工作，但见秦岭深处，层林叠翠，绿浪一波接着一波推向远山；小溪欢歌，清泉一股连着一股汇成激流，水色山魂呈美景，秦风楚韵溢华章。当家乡人问我对商洛的第一印象时，我脱口而出：“山清水秀，经济落后。”孰料这话当即受到商洛同仁的挞伐：“仓颉造字、商鞅封地、四皓隐居、闯王屯兵，商洛历史文化厚重，地上地下资源丰富，后来居上待有时。”
       ⑥ 是呀，商洛位置独特，是唯一的被秦岭全覆盖的地区，而秦岭又地处长江黄河分水岭、南北自然分界线，是我国乃至世界少有的动植物基因库，商洛自然会得秦岭之灵韵底气，以其无尽的文化底蕴和丰富的资源享誉全国。
       ⑦ 如今，在国家相关政策的引领之下，商洛的各种资源得以开发利用，特别是经济类作物，核桃、板栗、柿子等全国有名。可以说，商洛的核桃独步华夏。桃树那笔直的树干，庞大的树冠，浓密的树阴，姣美的树形，给人一种挺拔伟岸之感；浓绿的阔叶给人一种厚重之感，枝间繁密的果子给人一种幸福喜悦之感。它的身上有我们取之不尽的木西，蕴含着无穷的魅力。作为生态林木，它从不挑地形，不争地劲，在商洛的房前屋后，山坡沟旁，枝繁叶茂地尽情生长，固土护绿，有的是担当；作为经济林木，它五年成木挂果，年复一年为人们提供长寿果，且与低秆作物和睦相处，农民务林种地两不误，生财聚宝，有的是奉献；作为用材林木，它木质坚韧，纹理美观，质地顺平，为上乘木材，家居日用，有的是用场；作为欣赏林木，它上得了野岭，进得了园林，经济效益极佳，有的是市场。
       ⑧ 离开商洛时，我深深地感到：丰收季节，商洛呈现给人的除了无尽的核桃压枝的景致，还有在累累的硕果间，大人们忙碌的旁影和孩子们嬉闹的场面。那荡漾在人们脸上的笑容和那压低枝头的核桃构成了一幅安逸、和谐、福的农家丰收图。我相信这幅图景会在人们的描绘中更关。 （选文有改动）

角色有大小　责任无轻重

    ①刚刚去世的我国著名泌尿外科专家吴阶平，他对泌尿外科作出的杰出贡献是载入世界医学史册的，可更让人敬仰的永远是他作为一名医生的责任。吴阶平常说：“那身洁白衣服唤起的责任感是我人生的座右铭。”当年在协和医院读书时的吴阶平贪玩，对学业不太上心，在一次救助一个临危患者时，那个人对死亡的恐惧及对生命渴望的眼神一下子激活了吴阶平作为医生的责任。

    ②人的责任都是多重的，因为每个人的社会角色是多元的。面对上司我们是部下，面对属下你又变成了领导；在对外关系中，一会是别人的客户，一会又成了别人的雇主，一会儿是供应商，一会儿又成了消费者，这不断变化的角色并没有让我们感到不适，因为我们的情商就是在这不断变化的角色中得以施展。无论我们角色怎样变换，才能如何施展，我们都要坚守自己的责任。

    ③一个人只要能恪守自己角色的责任，他就不会差到哪里。比如保安，不让任何一个没有出入证的人进小区，就是尽到了岗位责任；比如校对，对自己没有完全把握的字，坚决查字典，他就尽到一丝不苟的责任；比如领导，对于该坚持原则就是“一刀切”，他就尽到了铁面无私的责任。

    ④人的社会角色不同，责任大小有别，但承担责任的道义无轻重。造飞机的与做风筝的人，拉一个客人与拉一百个客人的司机其责任是没有等级之分的。无论是大人物还是小人物，对自身该承担的责任就不能分轻重。

    ⑤1920年的一天，美国一位12岁的小男孩与伙伴们玩足球，一不小心，踢碎了邻居家的玻璃。伙伴们纷纷逃跑了，小男孩却走到邻居家门口等待宽恕，然而，邻居家的老人却十分固执要求索赔。小男孩只得回家拿钱。可父亲也不开恩。父亲说：“家里虽然有钱，但是你闯的祸，过失得你负责。”父亲最后掏出钱，但严肃地对小男孩说：“这15美元是借你赔人家的，以后你要想办法还给我。”小男孩赔了老人的钱。从此，他边读书边到餐馆刷碗。经过两个月的努力，他挣到了15美元，自豪地交给了父亲。父亲拍着他的肩膀说：“一个能为自己过失负责的人，将来一定能有出息。”许多年后，这个男孩成为美国总统，他就是里根。后来，里根在回忆往事时，深有感触地说：“那一次闯祸，使我懂得了做人的责任。”

    ⑥几天前我也听一个朋友讲过一位五十多岁客车司机的事，他为了能尽职尽责，保证良好的出车状态，每次出车前他永远只吃半分饱，以免长途驾驶时犯困，并且坚持了四十年。他曾说一生最怕就是因为自己的失职，给他人造成终身的伤害。平凡岗位上的一个平凡的人，他对待自己该承担的职业责任，就像一个国家总理对待国家大业一样鞠躬尽瘁，没有丝毫的怠慢。当他有一天交出方向盘，他就可以自豪地说：我尽到了一个客车司机的责任，我没有因为我的遗憾给别人留下灾难或悲痛。

    ⑦我们每个人其实只要尽到自己的一份责任，这个社会就会运转得和谐一些。

孩子，请系好鞋带

罗安余

       那时，我还在读初一。

       学校每到年底都会组织游园活动庆祝新年的到来。

       记得那年的游园活动特别热闹，游戏很简单，似乎所有的人都能中奖，所以奖品很快就剩得不多了。

       我终于也得到了一张奖票，便兴冲冲地去领奖。领奖处挤满了人，每个人都希望得到最后几份奖品，我也不甘示弱地往前挤。高高的窗台，狭小的窗口，发奖的人根本看不见领奖人的脸，只能随意地从那些伸进窗口的挥舞着的手中接过奖票，再递给奖品。突然间，我感觉手心沉甸甸的，是一份奖品！还来不及高兴旋即又感到手里轻飘飘的了——奖品被别人抢了！我忙抬起头四下搜寻，只见身旁一个大男孩正在冲我得意地笑。

       我冲他喊道：“把奖品还给我！”

       他边走边嚷：“每个人都有奖票，谁能抢到就是谁的，凭什么还给你！”我拽住他的衣角，近乎哀求：“我先拿到的，给我吧。”

       他猛地推开我，没想到竟使我趔趄在地，他一溜烟跑掉了。

       从地上爬起来，我再也忍不住委屈大哭起来。我边哭边走向办公区，这时我本能地想到了母亲，她是这所学校极有权威的老师，她一定能帮我！

       母亲听我哭哭啼啼叙述完一切，沉默了半晌才说：“孩子，先系好你的鞋带吧。”我低头一看，真的，鞋带不知什么时候已松开了。我迅速系好鞋带，然后期待母亲帮我要回奖品，没想到她却平静地说：“走吧，我们回家……”

       这件事早已过去，我始终没能要回那份本该属于我的奖品，为此，我心里不止一次埋怨过母亲。然而，随着渐渐长大，品尝到人生越来越多的成败与得失，我恍然明白了母亲当年的良苦用心。

       她让我系好鞋带，她在我因奖品被抢而懊恼的时候，让我系好鞋带，止住了我的啼哭，让我比较平静地接受了现实。

       如果母亲任由我哭闹，我会放纵情绪对此事耿耿于怀；如果母亲帮我要回奖品，我就学不会怎样面对挫折。生活中本来就有很多东西我们想要却无法得到，我们怎能奢望自己的要求每次都能被满足呢？母亲淡淡的一句话语，教会了我豁达和释然。

       我知道，命运给予我们的磨难将远远不止是失去一份奖品；我同样知道，对待磨难也并非系好鞋带就能解决这么简单，但我明白生活的真谛就在于此——当生活不能如愿以偿时，不计较不埋怨，做自己应该做的事，总会有一天，我能用生命的带子系住幸福。

读沧海

刘再复

    ①我又来到海滨了，又亲吻着海的蔚蓝色。这是北方的海岸，烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上，贪婪地读着沧海——展示在天与地之间的书籍，远古与今天的启示录，我心中不朽的大自然的经典。

    ②我读着海，我知道海是古老的书籍，很古老很古老了，古老得不可思议。

    ③原始海洋没有水，为了积蓄成大海，造化曾经用了整整十亿年。造化天才的杰作啊，十亿年的构思，十亿年的积累，十亿年的吸吮天空与大地的乳汁。雄伟的横贯天地的巨卷啊，谁能在自己的一生中读尽你丰富而博大的内涵呢？有人在你身上读到豪壮，有人在你身上读到寂寞，有人在你心中读到爱情，有人在你心中读到仇恨，那些蹈海的英雄，那些自沉海底的失败的改革者，那些越过怒浪向彼岸进取的冒险家，那些潜入深海发掘古化石的学者，那些耳边飘忽着丝绸带子的水兵，那些驾着风帆顽强地表现自身强大的运动健将，还有那些仰仗着你的豪强铤而走险的海盗，都在你这里集合过，把你作为人生拼搏的舞台。

    ④你，伟大的双重结构的生命，兼收并蓄的胸怀：潮与汐，深与浅，正与反，日出与日落，洪涛与微波，怒吼与低唱，珊瑚与礁石，巨鲸与幼鱼，明朗与朦胧，喜剧与悲剧，壮剧与闹剧，温柔与狂暴，都在你身上冲突着，交织着。

    ⑤哦，雨果所说的大自然的双面像，你不就是典型吗？

    ⑥在颤抖的漫长岁月中，不知有多少江河带着黄土污染你的蔚蓝，不知有多少狂风带着大陆的尘埃挑衅你的壮丽，也不知有多少巨鲸和群鲨的尸体毒化你的芬芳。然而，你还是你，海浪还是那样活泼，波光还是那样明艳，海水还是那样清澈。不是吗？我明明读到浅海的海底，读到沙，读到礁石，读到飘动的海带。

    ⑦啊！我的书籍，不被污染的伟大的篇章，不会衰老的雄奇的文采！我终于找到了书魂伟大的力量，一种比海上的风暴更伟大的力量，这是举世无双的沉淀力与排除力，这是自我克服与自我战胜的蔚蓝色的奇观。

    ⑧我读着海，从浅海读到深海，从海平面读到海底——我神往的世界。但我困惑了，在我的视线未能穿透的海底——伟大书籍最深的层次，有我读不懂的大深奥。

    ⑨我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家，也在读着深海，他们的眼光像一团炬火正在越过黑色的深渊去照明海底的黄昏。全人类都在读海，世界皱着眉头在钻研着海的学问。海底的大森林在哪里？海底火山或石油的故乡在哪里？古生代里怎样开始生物繁衍的故事？寒武纪发生过怎样惊天动地的沉浮与沧桑？海底有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃？

    ⑩我读着我不懂的深奥。于是，在花间的岩石上，我对着浪花，发出一串串的“海问”，从我起伏的热血涌流出来的“海问”。我知道人类一旦揭开了海谜，读懂这不朽的书卷，开拓这伟大的存在，人类将有更伟大的生活。

    ⑪我有我读不懂的大深奥。然而，我知道今天的海，是曾经化为桑田的海，是曾经被圆锥型的动物统治过的海，是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海。而今天，这荒凉的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间。我读着海，读着眼前驰骋的七彩风帆，读着威武的舰队，读着庞大的轮船，读着海滩上那些红白相间的帐篷，读着刚刚拥抱过海而倒卧在沙地上沐浴着阳光的人们。我相信，若干年后的海，又会是另一种壮观，另一种七彩，另一种海与人和谐的世界。

    ⑫伟大的书籍，你时时在更新，在丰富，在进化，从不停歇。我曾经千百次地思索，大海，你为什么能够终古常新，能够有这种永不消失的气魄。而今天，我读懂了：因为你自身是强大的，是健康的，是倔强流动着的。

    ⑬别了，大海，我心中伟大的启示录，不朽的经典。今天，我在你身上体验到自由，体验到力量，体验到丰富与深刻；也体验到我的愚昧，我的贫乏，我的弱小。然而，我将追随你滔滔的寒流与暖流，驰向前方，驰向深处，去寻找新的力量和新的未知，充实我的生命，更新我的灵魂！

（选文有删改）