今天就开始

    这是一个萧瑟多雨的天气。在这种日子里，我只想赖在家中，一点儿不愿意出门。但是女儿凯罗琳打来电话，坚持要我开车上山去她家看风景。多少年来，为了“生态”、“环保”，她将自己交给了大自然，难得今天想得到我。

    开了2小时的车子，穿过厚重的浓雾到了她家。一进门，我就对她说：“这种时候出门，一点也不值得。吃了中饭，就回家吧。”

    “但是我想让您开车带我去汽车修理厂取我的车子。”凯罗琳说。

    “有多远？”我问。

    “大约三分钟的路程吧，”她说，“咱们走吧!我来开车。”

    在山路上行驶了约十分钟后，我着急地望着她说：“不是说只需三分钟吗?”

    她顽皮地朝我笑笑：“我们绕了远道。”

    不一会，汽车拐进一条小路，我们停下车沿着山间的小道往前步行。小路旁茂盛的冬青下长满了各式野花，姹紫嫣红。立即，一种宁静舒坦的感受充满我的心间。我们转了个弯，我更被眼前的景致镇住了，全然忘了急着回家的想法。

    沿着山顶往下，几亩鲜花似一床绚丽多彩的绒毯斜铺在山坡，五彩缤纷的花儿——从淡淡的象牙红到令人心醉的柠檬黄、鲜艳的橙红——展现在我们眼前的这幅绒毯在浓雾过后的阳光下显得如此娇艳，如此令人赏心悦目。

    我们在花间穿行，这儿是紫色的风信子，那儿是珊瑚色的郁金香，然而更美的要算那一大片象征着鸿运高照的鲜黄色的水仙，她们在蓝宝石般的燕尾花上颤动着晶莹透彻的羽翼。

    我的脑海中立即闪现出一个问题：“是谁，又是如何创造出这幅美丽的图画?”

    当我们走到花木拥抱的那间小屋前，我的疑问得到了解答。

    小屋前竖立着一块小木板，上面有几行字：“亲爱的客人，我知道你想问什么：第一，一位女士有两只手两条腿和一个对生活充满渴望的头脑；第二，立即动手；第三，开始于1958年。”

    回到家早已过了午后，可我被刚才所亲眼看到的深深地感动着：“从开垦土地、育种开始，差不多40年，她坚持了，多么难能可贵啊。”

    吃完午饭，我的心情还不能平静。“如果，”我说，“我每天干点儿，我能坚持吗？”

    似乎凯罗琳在眼前，她充满信心地看着我：“明天就开始。”“为什么不今天就开始呢？”我卷起衣袖说。

忠实的星辰

    ①渭北深山的一道梁峁下住着我们一户人家。那时我刚上小学，去学校有六里路，沿途要翻一座山，过两道河，最为头疼的是要跨越灌木丛生的深谷。尤其一入冬，天亮得晚，得很早起床，走一个多钟头的夜路才能赶上早自习。这儿念书的只我一个，连个做伴的也没有。母亲，放心不下，每天送我上学。

    ②家里要不起闹钟，半夜里老得操心鸡叫，母亲隔一阵子趴在窗户上听听，生怕睡过了头。那天傍晚，忽然一阵鸡飞拘跳，那只打鸣的公鸡给老鹰叼走了。失去了唯一的依靠，此后我们只能估摸着时辰上学。

    ③一天夜里睡得正香，母亲一把推醒我，神色慌张地说：“做噩梦，越急越是醒不来，快收拾走吧，要迟到啦……”母亲拉我一路急走，脚下尽是散乱的牛蹄窝，几次险些绊倒，都被母亲使劲拽住了。藏在黑暗里的灌木梢子劈面而来，母亲侧身拼力护着，不让我受一点损伤，我成了母亲翅膀下蜷缩的鸡雏。转过山嘴，冷风水一样往脖颈里灌，风尖儿刀刃似的裁来裁去，割得耳朵尖生疼，仿佛马上就要给切掉了。一抬眼，深蓝的夜空里，星星仍是一步不差地紧随着，关切地凝望着，把通身的光亮倾注到我脚下的地面，映照着我要走的每一步……我踉跄的双脚不知不觉稳健起来。

    ④学校里黑灯瞎火，一个人影也没有。偶尔传采一两声梦呓般的狗叫。高大的校门断崖一般兀立着，风吹得铁链子咣当响，门扇冻得直哆嗦，仿佛在说：“来太早了嘛，待这儿多冷呀，回去再睡会儿吧。”

    ⑤我对母亲挺了挺腰杆：“妈，回去吧，校门口没哈怕的。”母亲没走，在门旁的青石墩上坐下，将我拉进怀里懊悔地说：“怪妈没估摸准，上课要打瞌睡的，再睡会儿吧，妈搂着你。”我觉得周身暖烘烘的，跟被窝里一样舒服。母亲背着风，低着头，耳畔有缕头发垂下来，在我脸上抚来抚去，像温颇的手指，让我感到从未有过的安闲和踏实。透过发丝空隙，笑眼似的星星正爱怜地瞧着我哩……

    ⑥长大后，我到城里上学，毕业后到外地教书，每次离家，母亲都要帮我背着咸菜坛子、干粮袋子、柿子、核桃及诸多行李送到车站，反复叮嘱要小心。直到车子驶出街口，拐过石桥，最后被高高的山梁挡住了，一点影子也看不到了，才恋恋不舍地离去。

    ⑦今年暑假我和妻抱着孩子回家，母亲高兴得什么似的。临走妻子给母亲两百元钱，她死活不收，最后我硬塞在她怀里。母亲老了，腿脚不便，再不能送我上路了，她踉踉跄跄爬上屋后的山粱，伛偻靠在老梨树下，像一截歪斜欲倒的矮土墙，看着我们的身影一点点地缩小，缩小。我们赶到站上等了一个多小时，就在车子要启动时母亲竟突然出现在车门口，径直走到我们跟前，喘息着将一个纸包小心塞到我手里说：“请人做的护身符……保平安的……别忘了给孩子带身上……”说完走向车门，下台阶时伸着脖子再看了我们一眼，才颤颤巍巍地下去了，脸上带着满足的笑。隔着车窗玻璃，我看着电线杆下母亲瘦弱的身子，心里仿佛压了块石头。

    ⑧车子动了，我默默打开纸包，意外看到一堆块儿八毛的零角票子搅着的两百元钱。我顿时明白了，那些票子是母亲挖蒲公英换来的。那东西长在沟壑山粱上，轻如鸿毛，一斤才值几分钱，母亲该跑了多少路呀……我鼻根骤然一酸，急忙将头扭向宙外，见母亲正目不转睛地狠劲看着我们，那目光像钩子一样牢牢扒住车窗，一毫一刻也不肯放松，脸上弥散出一层苍凉凄婉的笑。我心里刀剜一般难受，努力闭紧双眼，拼命控制着，但还是有冰凉的东西不争气地悄然滑落。

    ⑨这时天渐渐黑了下来，透过迷蒙的泪眼，我蓦然看到，在不远的天边，在我此去的路旁，一颗慈祥瘦小的星星，正用她独有的爱意的光辉照着凄凄然然的我，照着我脚下灰灰黄黄的路……

穷人

（俄）列夫·托尔斯泰

    在一间渔家的小屋里，渔妇冉娜在灯前织补一张旧帆。屋外，风在呼啸，轰鸣的海浪冲击着岸崖，溅起阵阵浪花……海上正起着风暴，外面又黑又冷。但在这间渔家的小屋里，却暖和而舒适。土铺的地面扫得干干净净，炉子里还燃着余烬，搁板上的碗碟被映得闪闪发光。在挂着白色帆子的床上，五个孩子正在大海风暴的呼啸声中安静地睡着。打鱼的丈夫一早就驾着船出海了，到现在还没有回来。听着海浪的轰鸣和风的呼啸，冉娜真感到害怕。

    老旧的木钟嘶哑地敲过了十点，十一点……丈夫仍然没有回来。丈夫是不顾惜自己的，冒着寒冷和风暴还去打鱼。她自己也是从早到晚地干活。可结果呢，不过是勉勉强强地维持生活。孩子们仍旧没有鞋穿，无论冬夏都光着脚跑来跑去。吃的也不是白面包——黑麦面包够吃就不错了，下饭的菜也只有鱼。“不过，感谢上帝，孩子们倒都健康，没有什么可抱怨的。”冉娜想着，又倾听起风暴声来。“他现在在哪儿呢？保佑他吧，上帝啊，发发慈悲吧！”她一边说一边划着十字。

    睡觉还早。冉娜站起来，往头上披了一条厚围巾，点上提灯就到外面去了，她想看看大海是不是平静些了，天是不是快亮了，灯塔上的灯还亮着吗，能看见丈夫的渔船吗？可是，海面上什么也看不见。风掀起了她的头巾，卷着被刮断的什么东西拍打着邻居小屋的门。于是冉娜想起来，打今天傍晚起她就想去看看生病的女邻居。没人照顾她啊！冉娜想，接着便去敲门。听了听，没人回答。

    “寡妇的日子多困难啊！”冉娜站在门前想，“虽然孩子不算多，两个，可是什么事都只有她一个人操心。

    何况又病着！唉，寡妇的日子困难啊！进去看看吧！”

    冉娜一次又一次地敲门，还是没人回答。

    “喂，大嫂子！”冉娜喊了一声，心想，别是出了什么事吧，便推开了房门。

    破屋子又潮又冷。冉娜把灯举起来，想看看病人在哪儿。头一眼就看见一张床，正对着房门，女邻居静静地，一动不动地仰面躺在床上——只有死了的人才是这个样子。冉娜把灯举得更近一些。不错，就是她。头往后仰着，那冰冷、发青的脸上呈现着死亡的安静。就在离死了的母亲不远的地方，睡着两个卷发、胖脸蛋的孩子，他们盖着一件破衣服，蜷曲着身子，两个淡黄色的头紧紧靠在一起。显然，母亲在临死前，还来得及用旧头巾裹住孩子们的脚，又把自己的衣服给他们盖上。孩子们睡得又甜又香，呼吸均匀而平静。

    冉娜抱起睡着的孩子们的小摇篮，用头巾围上，带回了家里。她的心跳得很厉害。她自己也不知道是怎样把孩子带回家的，为什么要这样做；但是她知道，她不可能不这样做。

    回到家，她把熟睡的孩子放在床上，同自己的孩子睡在一起，又急忙把帐子撂下来。她很激动，脸都变白了，好像做了什么亏心事似的。“丈夫会说什么呢？”她独自默默地想，“自己五个孩子了，闹着玩的吗？……他会揍我一顿的。那也活该，我自作自受。他会这样？不会！嗳，这样倒更好！……上帝啊，我干嘛做这件事呢？……现在，我怎么当面对他说呢？……”冉娜沉思着，久久地默坐在床前。

    突然屋门大开，一股清新的海风冲进屋里。“冉娜，我回来了！”一个身材高大，面孔黝黑的渔夫，身后拖着一张湿漉漉的撕破了的渔网，边说边进了屋。

    “啊，是你！”冉娜说了一句话就停住了，不敢抬头看丈夫。

    “瞧这一个晚上，真可怕！”

    “是呀，天气真坏！鱼打得怎样？”

    “糟透了，简直糟透了！什么也没打着，还把网给撕破了。嗨，真倒霉！告诉你说，像这样的夜晚我大概从来没有碰到过。还打鱼呢？活着回来就谢天谢地了！……天气真够呛，可有什么办法呢！”

    夫妇俩都不做声了。

    “你知道吗，”冉娜说，“女邻居西蒙死了。”

    “是吗？”

    “不知道是什么时候死的，可能昨天就死了。唉，死得真痛苦。一定放心不下孩子，不知心里多难受啊！两个孩子，都还是小不点儿，一个还不会说话，一个刚会爬……”冉娜不做声了。渔夫皱起了眉头，神情变得认真而忧虑。

    “嗯，是个问题！”渔夫说着搔了搔后脑勺。“你看怎么办？我看抱过来吧，要不然孩子醒来看到死去的母亲会是什么情景？对，就这样，想个法子抱过来！快点去呀！”

    可是，冉娜一动也不动。

    “你怎么，不愿意吗？你怎么啦，冉娜？”

    “他们已经在这儿了！”冉娜说着掀开了帐子。

长街短梦

铁凝

    ①有一次在邮局寄书，碰见从前的一个同学。多年不见了，她说咱们俩到街上走走好不好?于是我们漫无目的地走了起来。

    ②地之所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她曾经遭遇过一次不幸：她的儿子患白喉死了，死时还不到四岁。没有了孩子的维系，又使本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她觉得羞辱，觉得日子是再无什么指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生，这邮局是如此的嘈杂，无人留意她的存在，使她能够衬着这陌生的嘴杂，村着棕色案面上浆糊的嘎巴和红蓝墨水的斑点把这信写得无比尽情一种绝望的尽情。这时有一位全着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她抬起头来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。

    ③我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再想去死和写诀别的信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”，生活还需要她，而眼前最具体的需要便是她帮助这老人纫上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一种做作的矫情。

    ④她纫了针，并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离开邮局，离开那靠海的城市回到自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了他，那实在是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命续接了起来，如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说从此日子里有了什么不愉快，她总是想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她常常在上班下班的路上想着这话，在街上，路过一些熟悉或者不熟悉的邮局。有时候这话如同梦一样地不真实，却又真实得不像梦。

    ⑤然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生，即使你的脚下是一条踩得烂熟的马路，即使你的眼前是一条几百年的老街，即使你认定在这条老路上不再会有新奇，但该发生的一切还会发生，因为这街和路的生命其实远远地长于我们。

    ⑥我们曾经在公共汽车上与人争吵，为了座位为了拥挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸，记住的却是央在车缝里的一束小黄花。那花朵是如此的娇小，每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采来——从哪里采来?又为什么要插在这公共汽车的窗缝里呢?怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存在，可当你发现了它们才意识到胸中的怒气是多么地没有必要，才恍然悟出，这破旧不堪的汽车上，只因有了这微小的花，它行驶过的街道便足可以称为花的街了。

    ⑦假若人生犹如一条长街，我就不愿意错过这条街上每一处细小的风景。

    ⑧假若人生不过是长街上的一个短梦，我也愿意把这短梦做得生意盎然。

（节选自铁凝作品集《长街短梦》）

走遍故宫9371间房屋的人

    ①94岁的黄永玉上台给单霁翔bān奖。来之前，他特意写了一幅字，带给这位比自己小30岁的故宫博物院院长。这是12月15日“影响中国”2018年度人物荣誉盛典上的一幕。

    ②2012年年初，故宫正处低潮。58岁的单霁翔临危受命，被任命为故宫博物院院长。他曾以为国家文物局局长是他的“最后一站”，没想到最后一岗是来故宫“看门儿”。早在20世纪80年代，清华建筑系出身的单霁翔经常在周末领着年幼的儿子，到故宫里拍建筑。不曾料到几十年后，自己竟成为故宫的“看门人”。

    ③上任伊始，单霁翔穿着一双老布鞋，带着助理周高亮，花了5个月时间，绕着故宫走了一圈儿。故宫的1200座建筑，9371间古建，凡是有门的都要推开看一看，光是鞋就磨坏了20多双。

    ④故宫馆址宏大，但70%的区域竖起了“非开放区，观众止步”的牌子；故宫藏品多，但“90%的藏品都沉睡在库房里，谁都看不见”；故宫观众多，但80%的观众进了故宫就只看看皇帝上朝、睡觉、结婚的地方，压根儿没把故宫当一座博物馆看待。

    ⑤6年前，故宫专供游客休息的座椅不足，游客只能坐在石头上、屋檐下、御花园的栏杆上。单霁翔一看急了：还能不能让大家有尊严地休息了？他增设了200把既和环境协调、又舒适结实的椅子。他还调整了男女洗手间的比例，使故宫排长队上厕所的现象成了历史。

    ⑥午门是故宫博物院的正门，3个门洞中，中间的那个专为接待贵宾车队所用，单霁翔觉得这“很不合理”，便打算把3个门洞都向游客开放，但有关部门反对。“那英国白金汉宫、法国凡尔赛宫、日本皇居，这些曾经的帝王居所今天也都对公众开放，那些地方车队就不能开进去。”单霁翔据理力争。最终，故宫在2013年年初发布公告：故宫开放区内再不允许机动车驶入。

    ⑦2013年4月，法国总统奥朗德参访故宫，单霁翔提前到了午门，发现安保人员已经就位，很明显是准备为车队开门的架势。单霁翔让人把午门关起来，安保人员立马跟他急了。单霁翔正色说：“这是世界文化遗产，不能破坏！”车队来了，单霁翔站在午门前迎接，奥朗德下车，一路步行参观了这组世界上现存规模最大、保存最为完整的古建筑群。

    ⑧后来有一次，故宫午门外，一位来自东北的老大爷认出了单霁翔，提出要求：“我这辈子就来一次故宫，我想走中间的门，当一次‘皇帝’。”如此令人哭笑不得的要求，单霁翔却当真了：午门3个门洞第一次全部打开。“让游客自由选择，想当皇帝当皇帝，想当大臣当大臣。”

    ⑨随着一栋栋古建筑的修复，故宫的开放区从过去的30%增加到了2017年的80%。单霁翔希望两年以后，开放区能达到85.02%。“文物从来不是尘封的古董，要让故宫充分发挥博物馆的价值。”单霁翔担任故宫“掌门人”期间，故宫博物院通过“花式卖萌”吸引眼球。印象中严肃的历史人物，雍正帝、鳌拜等集体卖萌；幽默搞笑的崇祯帝的生平故事，竟然是销售广告……故宫正在通过自己的方式，悄悄地将中华文明的印章刻在孩子们的心里。

    ⑩当日落西山的时候，望着故宫，单霁翔心底就漫出一种静静守护故宫的幸福。“我退休以后，想来故宫当一名志愿者，希望面试官到时候手下留情。”多年的努力，故宫不再是高傲威严的紫禁城，而是一座富于生活气息的博物馆。

（有删改）

【链接】黄永玉，中国画院院士，在版画、国画、油画、漫画、雕塑方面均有高深造诣，也是位才情不俗的诗人和作家。