①第一次在婆婆家吃饭，长方形的餐桌，婆婆把公公的餐具放老远，说，你爸胳膊长，远一点也不妨事。

    ②我不禁笑了，想起来，自己的爸爸也是胳膊长呢——

    ③小时候，一家人团团围坐，长方形的餐桌旁，爸爸总是坐在最远的地方，什么样的好菜佳肴，都搁置在我们兄妹的眼皮底下。

    ④我们叭叽叭叽吃得香甜，从没意识到有什么不妥，有什么不爽快。

    ⑤直到有一天，哥哥读了大学，那一年他第一次从省外回家，带了爸爸爱喝的铁观音，他沏好茶，一圈圈的烟雾氤氲，飘向坐在餐桌角落里的爸爸。爸爸欣慰地笑，哥哥说，爸，你坐中间来吧，这会儿可不用体现你的优势了。

    ⑥爸爸依然跟平时一样，叨唠一句，爸的胳膊长，坐在那里不移动。妈妈在一旁看了，推推他，你这老头子，总是仗势胳膊长咋的？！快，往前凑凑。

    ⑦从此以后，只要哥哥在家，必然要跟爸爸争抢那最遥远的餐位，哥哥的理由很充分，我个儿比爸高，当然胳膊也比爸长，爸的宝座让我也沾沾。哥哥是不由分说的样子，爸爸也不再争夺，幸福地被他推拥至中间的位置。想是胳膊总是长，一时缩起来不适应，我们发现爸爸夹菜时总是伸长手臂的样子，不禁笑他，爸爸，菜够得到了，不用总是伸胳膊了。爸爸不好意思地笑，习惯了，你们还是把我的宝座还给我吧！

    ⑧其实也就是哥哥上大学那几年，爸爸总被哥哥拥着坐在中间，等后来，哥哥带了女朋友回来——不用说，连我这个小妹也得往边儿靠，妈妈在摆放碗筷的时候，依然把爸爸的位置安排得最远，荤的素的香的甜的，妈妈总是堆在哥哥和他女朋友的眼前头，直到我嫂子进了门，爸爸依然是因为“胳膊长”而坐得离菜们汤们远远的。

    ⑨等到我也带了男朋友回家，那时又有了小侄儿，爸爸的胳膊变得更长，坐在最远的角落里，任凭谁劝，他也不换地方。有时，妈妈干脆就专门拿个菜碟，各样菜给他夹一些。“独享”的时候，他时常停下来笑眯眯地看看这个，看看那个 ， “新人”总是不好意思，要跟爸爸交换场地，不等爸爸答话，妈妈总是抢先道：“你爸胳膊长！”爸爸总是笑，点着头，直到有一天，我听到他在厨房跟正在洗碗的妈妈抱怨：“我的胳膊咋就那么长呢！你总是说我胳膊长——”妈妈数落他：“_________________”看到我进去，他们不争论了，我说：“爸爸，你的胳膊原来是妈妈给你说长的哦！”爸爸像个孩子，竖起他的食指，“嘘——”他制止我，然后学着小品里那个保安的样子，一边走出厨房，一边神气地喊：“爸爸胳膊长，爸爸骄傲！”

    ⑩看着爸爸的样子，我悄悄和妈妈商量，要给侄儿们做个榜样，不能总是因为爸爸胳膊长，就总让他坐边上。妈妈说，你爸自己也不会乐意坐中间。

    ⑪后来，爸爸比妈妈先离休了，他天天上早市采购各样食材，烹调各种美味，把香喷喷的饭菜端上桌。以神厨自居的爸爸，总是坐着偏席，看着儿孙们饕餮^① ， 他花白的眉毛里洋溢着喜悦 ， “幸福的人都是胳膊长，爸这辈子都胳膊长哩！”

    ⑫唉，亲爱的老爸，哪里是您的胳膊长，分明是您和妈妈对我们的爱无边呢！

    ⑬如今，小儿10岁了，婆婆还是在说公公的胳膊长；侄儿都读中学了，妈妈也没改变地说爸爸的胳膊长。是不是天底下的公公和爸爸，他们的胳膊都长呢——天下的父母，一样的心呀。 

【注】①饕餮（tāo tiè）：贪吃的意思。

那年的欢喜

郑彦英

①应该是1966年，我上高小，暑假的时候，威阳北塬上的马庄逢集，母亲给了我两毛钱，叫我带三个弟弟到集上逛逛，顺便买一斤盐。

②一到集上，小弟弟兴奋地指着吃食摊子嚷嚷：“油糕，麻糖，还有馄饨。哥，妈不是给你钱了么!”我一声喝住了：“还要买盐呢!一斤盐两毛钱，能吃半年。一碗馄饨两毛钱，一吧嗌嘴就没了!”小弟弟没敢再吭声，二弟和三弟见我瞪眼，也都噤了声。

③集市东头是百货店，那里卖盐，但是要到那里，必须穿过叫卖各种吃食的街道。我就在街道上走得很快，唯恐哪个弟弟被哪个美食勾住了。当然最担心的还是我的小弟弟，就抓着他的手走，没想到他走到一个炒凉粉摊跟前，猛然挣脱我的手，坐在凉粉摊前的条凳上。

④二弟和三弟都看着我，其实我也被炒凉粉那特别的香味馋得直咽口水，但我还是去拉小弟弟：“走，买盐去。”小弟弟不走，死犟着坐在凉粉摊子前，我把他提起来，他又坐下去，如摊泥。

⑤凉粉摊师傅很懂公关，知道我主事，就不看我，有意大声叫卖：“吃一口能解一年馋，才五分钱一盘!”说着就开始炒，油在鏊子里发出吱啦吱啦的声音，拱得我肚子里的馋虫乱爬。

⑥我不再吭气，心里盘算着，吃一盘凉粉，就要少称二两半的盐!于是我吼：“走，不走不要你了!”但是小弟弟铁了心，我吓不倒他，他硬着头死坐着，不看我。

⑦我实在没法了，捏着口袋里的两毛钱，转过身，背对着三个弟弟和凉粉摊子。但是，炒凉粉师傅的每一个动作，我都听得清清楚楚，特别是炒到最后，铲锅底那一层黄灿灿的凉粉锅巴的时候，师傅有意铲得浅，铲得慢，一下一下地，引诱着一街的人。

⑧凉粉铲到盘子里了，筷子重重地放到矮稟上，随后，放凉粉盘子的咯登声响在小弟弟的面前。我还是不转身，我知道三个弟弟这时候肯定都看着我，等我发话。

⑨二弟拽拽我的衣服，小声地：“哥!”三弟见我不吭声，走到我面前，怯怯地看着我。我低下头，深深地吸了一口气。

⑩这时候小弟弟说话了：“哥，闻着把人香死咧，我只吃一口，剩下的你三个吃。”小弟弟这一句话感动了我几十年。当我转过身来的时候，看见小弟弟眼巴巴地看着我，我软软地说了句：“吃吧。”他立即笑了，拿起筷子，却只央了小小一点，放到嘴里，没敢嚼，似乎在等着凉粉化在嘴里，等到咽的时候，声音却很大 ， 我知道那是和着口水咽下去的。

⑪小弟弟站起来，把筷子递给我，真诚地说：“哥，好吃得不得了，里头还有豆瓣酱呢!我说：“我不爱吃凉粉，你三个吃。”说着把筷子递给二弟。

⑫二弟和三弟推让着，一人吃了一口，又让我吃，我自然还是推。小弟弟央起一筷子炒凉粉送到我嘴前面，那棕红的酱色，那飄忽的白色蒸气，顿时攻破了我的所有防线。

⑬我吃了，我有意咽得很快，却不张嘴，让那美味在嘴里回旋，心里满是酸楚。

⑭我把筷子递给小弟弟，他又推，我便把凉粉在盘子里分成三堆，让他们一人吃一堆，然后把筷子咯噔往矮桌上一放，说：“你们吃，我去付钱。”

⑮我怎么也没有想到，三个弟弟吃了两堆，剩下一堆，让我吃，我问是谁没吃，二弟说是小弟弟没吃，留给我。

⑯我没有再说话，我夹起两块，喂到小弟弟嘴里。泪水在眼眶打转。

⑰回到家里，母亲正在做饭，她见我们弟兄四个满面红光，什么也没问。我一边把盐放进罐子，一边做贼般偷偷瞄她。她身形消瘦…

⑱从这天开始的几个月里，我总觉得饭莱的味道淡了，少放了盐。我悄悄地问几个弟弟，他们也说感觉出来了，不敢问。

⑲多年以后，我问母亲那天掂出盐的重量没，母亲笑着说：“咋能掂不出来?!”我又问你知道我们把钱花在啥地方了?”母亲笑笑说：“五分钱买了我们一家人的欢喜，还有比这便宜的事么!”

从前火车慢

黄勤

ㅤㅤ①我对火车独有一种特别情愫。

ㅤㅤ②想起绿皮火车的时候，它在我的脑海里是这番情景：伴随一声“呜……”悠长悦耳的汽笛声，长长的车身缓缓启动向前，车轮在铁轨上滚动，发出“哐哧哐哧……”的声音；它一路喷云吐雾，哐当当晃悠悠，如绿色长龙蜿蜒在山野大地，过桥穿洞，驶向传说中未知的远方——山外有城，山外有海，山外的世界很大很精彩。火车载人出门去，也风尘仆仆带来不一样衣着打扮的外来客、异乡人和新鲜事物。火车，这个绿色的庞然大物在我眼里神秘，令人向往，它是我心中的诗和远方。

ㅤㅤ③家在山区深处，出远门才乘坐火车，县城没有火车，坐火车须得先乘坐很久的客车到更远的城市。那时候往来的路途可真漫长！山里的孩子鲜有机会乘坐火车出远门，我第一次坐火车的时候还小，还要喂食奶粉。呵，幼小的我居然拥有如此神奇记忆。第二次坐火车是五岁那年，和父亲大姐去部队探望哥哥，第二次乘坐火车的记忆更清晰。天不亮被父亲叫醒，车载我们从旅馆出发去火车站，一路向前，穿越黑暗渐渐驶进越来越亮的光明世界——天亮了！我们在人潮熙攘的月台踏上火车，开始漫长旅程。对面座位上，慈祥的老奶奶给我吃甜蜜的橘子糖和包装精美的饼干，可她总是温言管束我，说头探出窗外危险，说站在座位上玩耍不安全……这让我略为扫兴不快。那一次火车之旅我初识离愁：哥哥站在车窗下的站台与我们告别，年幼的我趴在车窗上，依依不舍，却没对哥哥说一句告别的话。从此在有关火车的记忆里，便多了淡淡的离别惆怅和伤感。第三次坐火车是十五岁那年去省城福州。那次我见到了闽江。七月的清早晨风清爽，江面帆船点点宽阔无边，天水相接，浅淡灰蓝，分外宁静。年少的心被深深撼动：世界如此广阔，我要攒钱去旅游。

ㅤㅤ④再往后，还乘坐过几回火车？不太记得了，走向成人世界的路上，有太多复杂心绪，记忆便也淡了。犹记那年盛夏旅宿永安火车站附近，夜深难眠，遥望前方灯火璀璨处错综交汇的铁路，忽听悦耳的汽笛声由远而近，竟眼眶微湿，忧伤莫名。多年以后，火车还是原来的火车，而旅客关系渐变得冷淡疏离，不再随意攀谈，倒多了不少提防戒备。不会再有人笑眯眯地询问我“小姑娘你去哪里呀？”我们全家第一次乘火车去福州，二姐在过道给大家表演舞蹈、邻座大姐姐为二姐梳小辫子的温馨场景成为不复重现的传说。火车之旅渐渐变得枯燥无趣，看书倦了，便呆望窗外风景，看乘客上下来去。火车之旅多像人生旅途，每阶段都有同行者，有人相伴很长的路程，有人相伴短暂，有人中途下车，有人中途上车，或到站下车先行离开，总之很少有人从启程至终点一直陪伴左右，就算至爱亲朋亦概莫能外。

ㅤㅤ⑤车马书信慢的时代终究已过去，从前慢吞吞的绿皮火车渐渐淡出江河湖海原野大地，取而代之的是提速许多倍的高铁动车，宛若银白游龙，以雷霆万钧之势呼啸来去。铁路铺设至我家乡，每天数十班动车来来往往，经过家乡的火车站，从城市回到乡村仅三两小时之遥。相较绿皮火车，高铁动车更安全便捷舒适平稳，更得出行人青睐。可我坐在那明亮洁净的车厢，靠着柔软座椅，却觉旅途更静默孤寂——前后左右都在看手机，手机里的世界比现实更愉悦，手机那头的人比身边的人更值得敞开心扉。

ㅤㅤ⑥我深深怀念，怀念从前的火车很慢很慢，情意很深很深，日子很长很长……

（选自2022年10月7日《闽西日报》，有删改）

幸福的红绢花

蒋静波

①这一天，奶奶的三位同事来到我家，厂长伯伯和两位叔叔拉来一辆手推车。他们将车上的被子、小油炉、碗盆等许多东西搬进了我家。家里热闹极了。

②奶奶胸前戴着一朵大红花，像芙蓉花那么大，像太阳那么红。大红花映得奶奶的脸红通通的。我上前摸了摸那朵花。

③厂长伯伯问：“阿波，你知道今天是什么日子吗？”

④我愣了一下，盯着奶奶胸前戴着的红花，环顾四周，恍然大悟地说：“奶奶要当新娘子了。”

⑤“哈哈哈……”整间屋子爆发出阵阵笑声，就连地面上的石板也嗒嗒嗒地响了起来。

⑥奶奶瞪了我一眼，佯装生气：“小孩子，别乱讲。”

⑦厂长伯伯竖起大拇指，说：“阿波真聪明。你奶奶为厂子奉献了一辈子，今天开始就是个光荣的退休工人了，她这是和幸福结婚呢。”

⑧“就是嘛，”我说，“结婚是好事情。”但我没听清奶奶和谁结婚。

⑨大家都笑了。

⑩客人走后，奶奶摘下大红花，放在掌心，左看看，笑笑；右看看，笑笑，好像总也看不够、笑不够似的。我也凑近看，重重叠叠的花瓣外，有三片绿叶，下面有一块红绢条，写着四个金色的字。

⑪“原来是一朵假花。”

⑫“是绢花，不会谢呢。”奶奶用手绢包起绢花，“只准看，不准拿。”

⑬晚上，爹爹坐在奶奶的床边聊天，聊着聊着，奶奶说了一句“苦竹根头出苦笋”，爹爹马上打断她：“妈，这句话以后不提了，好吗？你注意一下就知道，有多少人在羡慕你。”

⑭“苦竹根头出苦笋。”这是奶奶最常说的一句话，奶奶幼年没了爹娘，青年没了丈夫，辛辛苦苦在工厂做工养活全家，供爹爹，姑妈读书，奶奶总认为自己苦海无边，无论何时何地，无论谈论什么，总会插上这么一句，就像吃饭时挂在嘴边的一粒饭。冬天，奶奶双手皲裂，渗出鲜血，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋——冬天干活干的。”家里屋暗，雨天漏水，晴天不见阳光，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋——能活下来已经很不错了，哪有钱盖房、买房啊？”姑妈生病了，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋——身子弱，小时候饿出来的。”

⑮屋子里静了下来。桌上那只座钟嘀嗒嘀嗒响着。

⑯我钻进奶奶的被窝，紧张地盯着奶奶，有点儿害怕。奶奶是个说一不二的人，她说什么，一定就是什么，从来不允许别人与她唱反调。平常，即使是爹爹也不敢与她顶嘴。

⑰过了一会儿，奶奶将红绢花别在蚊帐上。瞬间，那顶泛黄的蚊帐，连同老屋，一下子被照亮了。

⑱奶奶轻轻地说：“几十年了，都说习惯了，以后慢慢改吧。”

⑲爹爹愣住了，看看奶奶，又看看那朵红绢花，好像不相信奶奶会说出这句话似的。我暗暗松了一口气。红绢花真神奇呢！

⑳第二天，奶奶将桌子搬到门外的弄堂里，将手绢摊开，露出整朵绢花。奶奶坐在桌边拣菜，豆子的妈妈问奶奶：“咦，你怎么不去厂里上班?”

㉑奶奶指着绢花，笑了笑。豆子的妈妈过来，念红绢条上的字：“光——荣——退——休！阿婶，好福气呀！”“什么好福气？苦竹……”

㉒福气，是村里人很看重的事，也是奶奶最忌讳的事。谁家办喜事，会请公认的有福气的女人缝被子，意思是让新人也沾一点儿福气。就连办丧事缝白帽子，人们也挑有福气的女人，每逢这个时候，奶奶总会躲在家里长吁短叹：“苦竹根头出苦笋——”谁都知道奶奶是孤儿，是寡妇。

㉓“退休工人不用上班也有工资拿，你是村里最有福气的人。”豆子的妈妈说。

㉔更多的邻居围了过来。现在，人们都知道奶奶光荣退休了。豆子的妈妈说：“阿婶，你得请客给我们买糖吃，让我们也沾一沾你的好福气！”

㉕奶奶看着红绢花，笑了起来。她随即从口袋里掏出10元钱，交给豆子的妈妈，说：“那。就去买点儿糖吧。”

㉖豆子的妈妈接过钱，飞快地往商店方向跑去。

㉗人越围越多。

㉘不一会儿，豆子的妈妈拎了一大袋大白兔奶糖，被人们抢了过去，就像人家结婚抢喜糖那样。奶奶笑着说：“吃吧，吃吧。”

㉙一位婆婆突然从人群中挤进来，走到奶奶跟前说：“阿嫂，什么时候有空，帮我女儿链喜被好吗？”

㉚奶奶一愣，马上说：“好，这就去。”