老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋①老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起;离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》有删改）

【注】①耄耋（mào  dié），指老年，高龄。耄，八九十岁的年纪；耋，七八十岁的年纪。

最美的景色是心情

    那日和友人一块去庐山游玩。庐山有一景点名曰三叠泉。那是庐山胜景之一。当地人有言：不到三叠泉，枉为庐山客。可见是极有看头了。

    几个人结伴由导游领着从五老峰下来。那导游先生坐在一凉亭处便不肯走了，说，去三叠泉来回十四华里，只有一条山道可走。想看三叠泉，要再登四千级台阶。然后挥挥手：你们去吧。

    我当时就傻眼了：四千级台阶！刚才爬了一趟五老峰力气已快消耗尽了，再爬四千级台阶？

    我仰天长叹，脸上显出无力回天的神情。友人却不管，径自往前赶了。

    我一个人孤零零落在了后头。

    独自歇歇停停地走着。却发现去往三叠泉路上的景色十分的秀美。极目远眺，茫茫云海疏淡出山的轮廓，宛若瑶池仙境。近处青山如黛，绿树成阴。人在山谷里走着，早把一个夏天抛在了脑后。只当是走进了一个清凉幽静的世界。特别是山涧里哗哗作响的流泉，迂回曲折地从一块块突兀迭起形态各异的山石间流过，时而安详，时而暴戾，时而如暖流涌动，时而如决堤狂潮，让你不得不为大自然的奇美造化惊叹不已，驻足流连。

    我真是沉醉其间，乐而忘返了。心里哪还有什么三叠泉。

    独坐在山石上，我查以悠闲成山；涉足于清涧中，我可以明丽如水；牵一片白云走动，我便是天上的仙人，这才是旅游的心情呵！这旅游的兴致，哪里用得着刻意去装出来？！

    突然觉得，游山戏水者若是你的心沉醉其中，那真是应了那句“一花一世界，一鸟一天堂”。明明置身山水之中，怎可只有三叠泉才让你陶醉？

    一片云在飘。有人说是风动，有人说是云动。其实那是你的心在动。

    最美的景色是人的心情呵！

    坐在一块状如卧龟的石头上小憩。头上是触手可及的天，前方是聚聚散散的云，两边兀立的是青山，拂面而过的是清风，耳边轰然作响的是流泉。这等景致你说应该叫什么呢？如果愿意，可不可以把它叫做“戏水崖”？

    这样想着，我的心就如三月里翩跹的彩蝶了。再看那些行色匆匆忙着去看三叠泉的旅客，心里就不免生出几分感慨：身边这么好的景色顾不得欣赏，却疲于奔命般认定一个三叠泉——旅游难道是在履行一种职责吗？

    接近黄昏时分，我的那些朋友满脸倦容回来了。一个个累得东倒西歪，连说话的力气也没有了。哪里还找得出旅游的那份浪漫和闲适？这时我便知道了：与我的朋友相比，我少看了一个三叠泉，但留在我心里的那个秀美的庐山却是完整的了。

我为傅雷描容（节选）

刘海粟

    我和他为一件事，整整十年没有来往。

    傅聪很小，傅雷不让他上学，自己教他文化，请上海乐团一位意大利学派的专家教指法，乐团指挥兼提琴家教乐理，每天要傅聪练习钢琴。傅雷听觉灵敏，听出差错就打，这一点我很反感，劝他说：“小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，这样打太不好了。”

    傅雷说：“我教训自己的儿子你也要管么？”

    “你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一个疤，这太过分了，我为什么不能管！”

    “我偏不服你管！”他的声调提高了。

    “你这样做要后悔的！”

    “永不后悔！”

    他真的不后悔么？不。在认清了自己的过失之后，责己之严，正是怒安本色，他曾对儿子说过：“孩子！我虐待了你，我永远对不起你！我永远补赎不了这种罪过！”但这已是后话了。

    自那次分手之后，我一直怅然若失。想到傅雷没有人谈心，一定会很寂寞。幸而黄宾虹、林风眠两位先生常去看看他。一般的人，他不肯与之往来。

    我的女儿英伦、儿子刘麟和傅雷的儿子傅聪、傅敏兄弟常在一起玩。傅敏说：“伯伯！爸爸想你啊！”

    1956年冬天，我忽然接到傅雷的电话说：“我来看你。”

    “来吧！我们全家欢迎你！”我激动得热泪夺眶而出。

    他真的来了，一切和好如初。从此，我们每周总要见面两回，有时一起去广东路古董店走走，他爱买些小摆设，拿来和我一起评赏，只要我说好，他就笑颜顿开。

    傅雷很固执，认定为真理的，决不肯轻易改变观点。这里想谈几件小事：我到巴黎近郊去看望朱光潜时，画了一张油画《玫瑰村》。傅雷一看便说：“很好，在色块的处理上、构图上都消化了塞尚的影响！”刚巧梁宗岱也在场，便和他唱反调：“这画是海粟自己的东西，与塞尚无关！你看走了眼！”两位老友争执不休，最后发展到挥拳动武，谁也说服不了谁。我不在家，急得我的妻子放声大哭。两人又吵到警察局，局长问明吵架的原因后，哈哈大笑，他们也笑了，和解了事。

    一位美专老同事，治学勤勉，善于著作。刚到学校，为了树立威信，便将自己的画挂在长廊上。傅雷一见，蹙着眉头说：“这些画不行，收掉！”弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识，傅雷点点头，一言未发便走开了，弄得我更难堪。事后我问傅雷：“你怎么这样傲慢？”

    “此公没有本领，只会抄书。”

    “你太狂妄！”我生气地说。

    “没有闲工夫！”傅雷扬长而去。

【大师档案】傅雷（1908年～l966年），字怒安（取“文王一怒而天下安”之义）。20年代初曾在上海天主教创办的徐汇公学读书，因反迷信反宗教，言论激烈，被学校开除。“五卅”运动时，他参加街头的演讲游行。北伐战争时他又参加大同大学附中学潮，在国民党反动派逮捕的威胁和恐吓下，被寡母强迫避离乡下。l927年冬离沪赴法，在巴黎大学文科听课；同时专攻美术理论和艺术评论。l931年春访问意大利时，曾在罗马演讲过《国民军北伐与北洋军阀斗争的意义》，猛烈抨击北洋军阀的反动统治。1931年秋回国，致力于法国文学的翻译与介绍工作，译作丰富。

【精彩语录】

◇得失成败尽量置之度外，只求竭尽所能，无愧于心。

◇真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！

◇随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。

【知音同行】

◎杨绛：说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。

◎傅聪：“生年不满百，常怀千岁忧。”——这是我父亲最喜欢的诗句，他是一个想得很多，想得很远，内心生活非常丰富的人。正因为他“常怀千岁忧”，所以他的内心常受煎熬，常处于痛苦之中。

◎叶永烈：哲学家可以从《傅雷家书》中研究傅雷的思想、哲理，教育家可以从中研究教育子女的方法，人才学家从中研究人才培养的规律，文学家从中研究散文的笔法，艺术家从中汲取音乐、美术的营养，历史学家从中探索二十世纪五六十年代中国知识分子的心灵。

绝唱

    我总愿在每年的初冬季节到圆明园去，不是为别的去，就是为了在这个时候，到那里的荷花池去看荷花。

    诚然，荷花的绿叶的美是无可比拟的，它浅浅的深深的绿叶上凝聚着汪汪点点的水露，在阳光的照射下，宛如透明的翡翠上滚动的几颗珍珠。

    这是这一塘荷花最美的时候吗？“接天莲叶无穷碧”的名句曾被人无数次地吟咏过，的确，我起初曾经以为，这是荷花最美的时候，可是我现在却觉得，也许一切并非如此。

    诚然，荷花的红花的美是有口皆碑的，它粉粉的，淡淡的，文文的，雅雅的，仿佛永远是十五六岁的年纪，不管在明亮的阳光下或是在轻风细雨中，它婷婷于岸畔又隐隐于水底的那些神秘莫测的艳影，都会使人心醉神迷。

    这是这一塘荷花最美的时候吗？我现在越来越不这么以为了。

    那是一个十多年前的十月，我独自一人到圆明园，想去寻找那里的残秋，无意之间，我却被蓦然呈现在我面前的另一种景色震撼了：在映满圆明园断石残柱所组成的黑白相间的奇妙图案的水影中间，交织其上的是一池残荷，它有的枯梗还高高的耸立着，有的则已折断在水中，它有的叶子早被秋风撕破，有的卷作黑色的一团，却依然在空中高悬，那些它结下的果实，那些曾是翠绿色或者金黄色的莲蓬，有的虽然已变成黑色，却依然在空中高举，有的被风雨摧折，成堆地倒伏在水中，却依然守着它自己的根，看到这种景象，我顿时感到我走进了一个荷花的神奇的世界。

    留得残荷听雨声吗？我感到这满池的荷花没有枯，没有死，那布满池水的断梗残枝，完全是那一池碧绿一池艳红的最高的升华。从它们以残枝断梗和倒在池水中的莲蓬所组成的各种神秘的图案中间，你可以发现一种美，可以发现那种不是红红绿绿的俗美，可以发现那种不是迎合季节的庸美，可以发现那种不被别人所发现的蕴藏于残破枯败之中的那种自信和孤高，那种一直展现到生命最后的充满无比自信的高尚的凄美。

    它是满池枯梗残叶，但它却表达了一种力量，一种精神，它给人们的，和圆明园留下的断墙一样，是一种似乎已被摧毁但却永远无法摧毁的象征，是一种不屈的沉默。因此，我想，这满塘残荷才是圆明园荷池的绝美之处，因为它是远胜于色远胜于香的一池历尽凄风苦雨的绝唱。

    不要留得残荷听雨声，还是在风雨声中去听残荷吧！它用生命宣告：只要精神上不屈，便谁也摧毁不了你的美。有些时候，越是摧毁，便越是美丽！

    存在就是力量。

我们总以为来日方长

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候。我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！