“离开桑菲尔德，我感到痛苦，我爱桑菲尔德；——我爱它，因为我在那里过着丰富、愉快的生活，至少过了短短的一个时期。我没有受到践踏。我没有被弄得僵化。我没有被排斥在同光明、活力、崇高的一切交往之外。我曾经面对面地同我所尊敬的人，同我所萼爱的人，——同一个独特、活跃、宽广的心灵交谈过。我已经认识了你，现在感到自己非从你这儿被永远拉走不可，真叫我害怕和痛苦。我看到非走不可这个必要性，就像看到非死不可这个必要性一样。”

       ……

       “真的，我得走！”我有点恼火了，反驳说，“你以为我会留下来，成为你觉得无足轻重的人吗？……你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”

    关于《草房子》的一些内容

    灿烂的美好感觉，开始时也许只缘于书中那明媚阳光下，金黄金黄的草房子。假如你和桑桑一起，坐在高高的软软的芦苇草的房顶上，眯着眼睛看明净的天空上，心爱的鸽子们一圈圈在飞翔……

    你会爱上《草房子》里的岁月，  《草房子》里的桑桑。你会听到他身边的故事，你会看见童年的天空下，弯弯的河水边，那一座座金黄金黄的草房子，正是一个个成长故事的灿烂底色。

    你将会认识秃鹤，桑桑的同学，那个十足的小秃子，他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋，阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般亮。

    那天下大雨，银色的雨幕里，秃鹤的头分外亮，两位撑着红油纸伞的女孩，眼睛注视着他的头，在他的身后偷笑。笑声刺痛了秃鹤的自尊。而当恢复自信的秃鹤戴着洁白的帽子出现在夏日的油麻地时，孩子们又恶作剧地把他的帽子抢下，东挪西避地躲开秃鹤的苦苦紧追。阿恕把白色的帽子戴在了旗杆顶上那个圆溜溜的木疙瘩上。那天天空十分蓝，衬托得白帽子异常耀眼。

    于是秃鹤决定与大家对立，他开始不分冬夏强调自己的秃头。为学校争荣誉的汇操比赛，一心想顾全大局的班主任不让秃鹤出列。秃鹤执拗地加入了比赛，在进入最后一个高潮时，他在队伍中把帽子扔向远处，戏剧性地大光其头。在全场毫无节制的笑声里，学校蒙受了前所未有的耻辱。

    他以独特的方式报复了他人对他的轻慢与侮辱，但也失去了所有同学的友谊，失落的秃鹤备觉孤独。学校参加汇演，有一个秃子伪军连长角色，演员不愿意出场，全校失望之余，秃鹤毅然挺身，精湛的表演，醒目的秃头，为学校夺回掌声雷动。演出后，秃鹤躲在大河边独自啜泣，发现他的孩子们也都哭了。平日里少年间的嬉戏嘲讽，无意中伤害着善良而敏感的心灵，而月光下的大河边，泪水纯净了友情和灵魂。

    你的同学中，或许也曾有过杜小康似的男生或女生，总是自命天鹅般的清高傲慢，用矜持的淡淡的表情，远远拉开自己和他人的距离。身在油麻地首富人家的男孩子杜小康，成为同龄人隐隐羡慕和嫉恨的对象。然而不幸的沉船事故，使杜家丧尽家产，父亲也因此重病，清高的杜小康只能离别校园，撑着小船带父亲四处求医。终于熬到能行走之时，心性骄傲的父亲，决心将沉没深水的财富和由它而带来的优越、自足与尊严，重新找回来。于是，春天父亲借线买下500只小鸭，横下心带着渴望量归校园的杜小康，远离故乡，远离人群，前往大芦苇荡，父子相依为命，开始了孤寂艰难的放鸭生活……

    残酷的生活，有时会洗涤一个人所有的骄傲和梦想。然而也正是在经历艰辛和磨难中，杜小康真正感到自己长大了，他告别了孤傲和脆弱，坚定而勇敢地接受命运的挑战。秋天，短暂的巨大欣慰后，杜小康和父亲又一次被生活重创，父亲被命运彻底击垮，依然年幼的杜小康，倔强有力地撑着放鸭船，带着竹篮里仅有的5个淡青色鸭蛋，带着离别时对桑桑的承诺，回归到故乡……

    步入油麻地那片金黄金黄的草房子，去感受着那里的一个个故事，这些故事一点一点地感动着你，让你的心灵去亲近那些可爱的人儿，秃鹤、杜小康、秀气的纸月、桀骜的细马……更有聪慧的主人公桑桑。

记忆的版图

林清玄

    ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。

    ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。

    ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。

    ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”

    ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。

    ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”①的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。

    ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。

    ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。

    ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？

    ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。

    ⑪最近我和朋友在黄昏时走过大汉溪畔，他感慨地说：“我从前时常陪伴母亲到溪畔洗衣，那里的大汉溪还清澈见底，鱼虾满布，现在却变成了这样子，真是不可想象的。到现在我还时常恍惚听见母亲捣衣的声音。”朋友言下之意，是当年在大汉溪畔的岁月，包括溪水、远山、母亲的背景、捣衣的粗杵声，都是非常美丽的。其中有一个最重要的原因，就是他已失去了母亲，没有母亲的大汉溪失去了昔日之美。我对朋友说：“其实，你抬起头来，暂时隐藏你的记忆，你会看见大汉溪还是非常美的，夕阳、彩霞、水草、卵石、鸭群，还有偶尔飞来的白鹭鸶，无一不美。”朋友听了沉默不语，我问说：“如果你的母亲还在，你希望她继续来溪边捣衣，还是在家里用洗衣机洗衣服？”朋友笑了。

    ⑫是的，记忆是记忆，现实是现实，以记忆来判断现实，或以现实来观察记忆，都容易令我们陷入无味的感伤。

    ……

    ⑬我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。

【注】①“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

    ①凡是因为技术进步产生的影响人类正常活动的现象都叫作高科技污染。高科技污染可分为无形和有形两类。无形污染指信息、声、光等非实体对人的正常工作和生活的干扰。有形污染指高科技工业产生的新的垃圾（包括固、液、气三种形态）造成的污染，这种垃圾我们也叫作高科技垃圾。由于高科技大大拓展了人对自然的影响范围和程度，所以高科技垃圾的种类日益增多，分布领域也日趋广泛。从太空到海底，凡是人的高科技影响能到的领域，都存在高科技垃圾。

    ②由于社会的进步和简略水平的大幅度提高。产品的折旧速度越来越快，大量的耐用产品很快被消费者淘汰，造成垃圾量激增。在发达国家，过时的汽车、家用电器甚至电脑部件等都成了无人要、无人处理的垃圾。这种垃圾填埋成本高，焚烧困难，堆置对环境有破坏。

    ③还有一些固体废弃物离人们的日常生活很远，危害却很大，如太空垃圾和核垃圾等。太空垃圾是指在近地轨道上运行的遗弃了的航天飞行器及部件。现在，地球周围的太空垃圾已有3000吨左右。在近地轨道上高速环绕飞行的太空垃圾，对单位价值数十亿美元的各种卫星构成了严重的威胁，且直接事故概率越来越大。而由于核电的开发产生的大量核垃圾，一旦没有妥善处理，将大范围危害居民的健康乃至生命安全。这样的垃圾，依靠新技术处理难度较大，目前只能依靠全世界政府组织的力量，订立国际公约，才有可能首先避免数量上的进一步增长。④高科技带来的气态污染物也直接对人类的生存构成巨大的威胁。如制冷行业、塑料工业的重要原料――氟氯烃（tīng），对臭氧层已造成严重破坏。近十年来，地球上的臭氧空洞已增至5个之多，总面积近4000万平方公里,接近地球表面积的10分之一。所幸目前这些空洞均在南极、北极、西伯利亚等无人区，否则阳光中的紫外线会使人类和动物遭受灭顶之灾。

那些看不见的

①有人争吵，狂怒间兀那汉子变身鲁提辖一拳砸碎窗玻璃，完璧瞬间化为碎玉，玉牖顿成破窗，撒下一地碧琉璃。雨霁烟消后，他叫人来装新玻璃，于是修理工、玻璃工、清洁工等都有事情做了，他如果不小心把手划破了，医生、护士和药店销售员也因他而更加忙碌，能不能说他促进了经济发展？

②这是经济学上的一个经典问题。

③答案是否定的。因为花费这些人力、物力和时间，也不过恢复到玻璃被砸之前的状态，并没有增加新的财富和功能。这些人力、物力和时间本可以用于装其他没装玻璃的窗子。但是，就这样被忽略了。

④那些看不见的，有时反而是更重要的。

⑤又到了写个人总结的时候，发现最近几年总结字数越来越多。我知道我确实越来越忙了，工作量越来越大，电话、微信的提示音也响得越来越频繁。成绩好像越来越多了，自己仿佛越来越重要了。

⑥但是，什么是看不见的呢？是我的文章质量下降了，是和家人团聚的时间减少了，是安安静静看电影、阅读、酣眠的机会越来越少了。

⑦我也看到文学家越来越多地出现在各种媒体上，我对他们的相貌、表情、声音、穿着、人生经历、趣闻逸事、业余爱好越来越熟悉，那什么是看不见的呢？

⑧是我对他们的作品读得越来越少了，对他们作品中的字、词、句越来越陌生了。本来我想去了解他们智慧的精华，那是凝结为一个个词、一行行字、一页页纸的他们大半生的知识、想象与技巧，那是汇聚为凤头猪肚豹尾、楔子开头转折高潮结局的肥膏和精髓，现在我可能知道他的犀利、幽默，他即兴的发挥、他机智的应答，我会记住他的只言片语、举手投足，但是对于他胸中的宇宙乾坤、江河湖海、山岭峰林却未曾领略，茫然不知。

⑨有的人好像永远都不慌不忙，不急不愁，他有时间去做他喜欢的事情，在他喜欢的领域，即使只是利用业余时间，他也达到了专业的高度。工作上他游刃有余，文章似乎一挥而就，公事仿佛一蹴而就。这是看得见的，什么是看不见的呢？

⑩看不见的是，或许他吃饭、走路、洗澡、刷牙、睡觉都在思考工作的统筹法，他在读闲书时在积累词汇，在散步时炼字谋篇，他在思考做减法，在思考通过调整结构、优化流程来提高工作效率。他时时刻刻都在吸收、比较、归纳，他博览群书，一目十行，即使不是过目不忘，也对那些深深浅浅、高高低低、长长短短、弯弯绕绕、曲曲折折心知肚明。

⑪但看不见那些更重要的，也许还会影响我们的人际交往和生活状态。

⑫聚会时的亲亲热热、热热闹闹、熙熙攘攘是可见的，但是背后的家长里短、思怨情仇、龃龉嫌隙、分分合合，则是不可见的。人们往往被表面的热闹所吸引，却看不见那些隐藏着的真实而复杂的情感与纠葛，以至于在人际关系的漩涡中迷失方向，甚至因为误解和冲突而受到伤害。

⑬或许是因为我们太过靠近焦点，如同紧盯着棋盘上的某一子，却忽略了整盘棋局的走势。距离太近，我们不仅难以把握事物的全貌，更可能像金属因过于接近氧气和水分而加速锈蚀一样，深陷情绪的泥沼之中，愈加疲惫、焦躁且乏味。

⑭这时，或许需要站远一点，安静下来。静下来，看静影沉璧，看夜静春山空，看花浓春寺静，竹细野池幽，看千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微，看山川清明草木静，天地不复屯云雷。

⑮静下来，朦胧中，会发现静与净并不是那么分明，或许静与净原来是一个字。

1912年1月16日这一天，斯科特一行清晨启程，出发得比平时更早，为的是能早一点看到无比美丽的秘密。焦急的心情把他们早早地从自己的睡袋中拽了出来。到中午，这五个坚持不懈的人已走了14公里。他们热情高涨地行走在荒无人迹的白色雪原上，因为现在再也不可能达不到目的地了，为人类所作的决定性的业绩几乎已经完成。可是突然之间，伙伴之一的鲍尔斯变得不安起来。他的眼睛紧紧盯着无垠雪地上的一个小小的黑点。他不敢把自己的猜想说出来：可能已经有人在这里树立了一个路标。但现在其他的人也都可怕地想到了这一点。①他们的心在战栗，只不过还想尽量安慰自己罢了——就像鲁滨逊在荒岛上发现陌生人的脚印时竭力想把它看作是自己的脚印一样。其实，他们心中早已明白：以阿蒙森为首的挪威人已在他们之先到过这里了。

②没过多久，他们发现雪地上插着一根滑雪杆，上面绑着一面黑旗，周围是他人扎过营地的残迹——滑雪板的痕迹和许多狗的足迹。在这严酷的事实面前也就不必再怀疑：阿蒙森在这里扎过营地了。千万年来人迹未至，或者说，太古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点竟在极短的时间之内——一个月内两次被人发现，这是人类历史上闻所未闻、最不可思议的事。而他们恰恰是第二批到达的人，他们仅仅迟到了一个月。③虽然昔日逝去的光阴数以几百万个月计，但现在迟到的这一个月，却显得太晚太晚了——对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是。一切努力成了徒劳，历尽千辛万苦显得十分可笑，几星期、几个月、几年的希望简直可以说是癫狂。“历尽千辛万苦，无尽的痛苦烦恼，风餐露宿这一切究意为了什么？还不是为了这些梦想。可现在这些梦想全完了。”——斯科特在他的日记中这样写道。泪水从他们的眼睛里夺眶而出。尽管精疲力竭，这天晚上他们还是夜不成眠。他们像被判了刑似的失去希望，闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程，而他们原先想的是：欢呼着冲向那里。他们谁也不想安慰别人，只是默默地拖着自己的脚步往前走。1月18日，斯科特海军上校和他的四名伙伴到达极点。由于他已不再是第一个到达这里的人，所以这里的一切并没有使他觉得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。④“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”——这就是罗伯特•福尔肯•斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的惟一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。挪威国旗耀武扬威、洋洋得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信，等待着这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。