人间情分

    下着梅雨的季节，令人心浮动，生活烦躁起来。尤其是上下课时，捧抱着大叠讲义，站立在潮湿的街头，看着呼啸如流水奔涌的大小车辆，却拦不住一辆计程车，那份狼狈，无由地令人沮丧。

    也是在这样绵绵密密、雨势不绝的午后，匆忙的赶赴学校。搭车之前，先寻觅一家书店，复印若干讲义给学生，因为时间的紧迫，我几乎是跑进去的，迅速将原稿递交从未谋面的女店员。

    那女孩有一双细白的手掌，铺好原稿，发动机器，她先复印了两张尺寸较小的，然后将两张复印稿并排成一大张。抬起头，她微笑着说：“这样不必复印八十张，只要复印四十张就够了。好不好？”

    我诧异地看着她继续工作，在复印机一阵又一阵的光亮闪动里，也诧异地看着她的美丽。原本，她长的五官平凡无奇，然而，此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁谧的气氛中，她不再是个平凡的女孩。

    我看着她仔细地把每一张纸整齐裁开、叠好，装进袋子，连同原稿还给我。付出双倍劳动，却只换来一半的酬劳，她主动做了，还显得格外光彩。

    离开的时候，我的脚步缓慢了些。焦躁的感觉，全消散在一位陌生人善意的温柔中。并且发现，即使行走在雨里，也可以是一种自在心情。

    第二次去澎湖，不再有亢奋的热烈情绪，反而能在阳光、海洋以外，见到更多的更好的东西。

    望安岛上任意放牧的牛群；刚从海中捞起的白色珊瑚，用指甲轻划，会发出“铮”的声响。夏日渡海，从望安岛到将军屿，一个距离现代文明更远的地方。有些废弃的房屋，仍保留着传统建筑风格，只是屋瓦和窗棂都绿草盈眼了。岛上看不见什么人，可以清晰听见鞋底与水泥地的摩擦声，这是一个隔绝的世界呢！

    转过一丛丛怒放的天人菊，在某个不起眼的墙角，我被一样事物惊住了——一部蓝色的公用电话。

    不过是一部公用电话，市区里多得几乎感觉不到；然而，当我想到当初设置计划，渡海前来装置、架接海底电缆……那么复杂庞大的工程，只为了让一个人传递他的平安或者思念，忍不住要为这样妥帖的心意而动容了。

    一个月的大陆探亲之旅，到了后期已如残兵败将，恨不能丢盔弃甲。大城市的火车站规模不小，从下车的月台到出口，上上下下攀爬许多阶梯，那些大小箱子早超过我们的负荷能力了。

    那一次，在南方的城市，车站阶梯上，我们一步也挣不动，只好停下来喘息。一个年轻男子从我们身边走过，像其他旅客一样，而不同的是他注视着我们，并且也停下来。

    “我来吧！”

    他温和地说着，用卷起衣袖的手臂提起大箱子，一直送到顶端。我们感激地向他道谢，他只笑一笑，很快地隐遁在人群中。

    身着白色衬衫的背影，笑容像学生般纯净，是我在那次旅行中最美的印象了。

    现代人因为寂寞的缘故，特别热衷于“谈”情“说”爱；然而又因为吝啬的缘故多构筑在薄弱的基础上。

    有时候，承受陌生人的好意，也忍不住自问，我曾经替不相干的旁人做过什么事？

    人与世界的诸多联系，其实常常是与陌生人的交接，而对于这些人，无欲无求，反而能够表现出真正的善意。

    每一次照面，如芰（ｊì）荷映水，都是最珍贵而美丽的人间情分。

学费

满震

    ①开学了，报名去。报名的时候一是要交假期作业，二是要交学费。假期作业我都是认认真真完成，而学费却正好相反，我总是不能一次性交齐。学费共两块五毛钱，我只带了一块钱。这还是我妈跟亲戚借五毛，又卖了十个鸡蛋才凑齐的。

    ②“那余下的一块五什么时候交呢？”陈老师问我。

    ③我说：“我妈说等收了稻子卖了钱就交。”

    ④我注意到，大多数学生跟我一样不能一次性交齐学费，有的先交一部分，剩下的订一个口头“还款计划”，慢慢续交，犹如今天的“分期付款”；也有的一毛钱没有，只给老师一个口头承诺，什么时候有钱什么时候交。

    ⑤过一段时间，陈老师就会在下课前留几分钟时间念一回“欠费生”的名字：“满震、王正义、徐公超、徐正洲、项前、徐正翠、徐立翠……以上同学学费还没有交齐，希望你们按照自己的承诺尽快补交。”

    ⑥我们所有被点名的学生，都感到很难为情，低下头，不敢看老师，不敢看同学，仿佛做了什么丢人的事。

    ⑦经过陈老师一次又一次的点名催促，欠学费的学生逐渐少了。后来陈老师除了在班上点名，末了又补一句：“这些同学下课后请到我办公室来。”

    ⑧到老师办公室去，这惯常是在课堂上犯了错误而老师未来得及处理才能“享受”的“待遇”。在老师的办公室里，我们战战兢兢地诉说家里的困难，请求老师再宽限一段时间，再次给一个“什么时候一定交钱”的口头“保证”。

    ⑨“满震同学，你不是说等收了稻子卖了钱就交的吗？现在稻子应该早就收完了，为什么还不交呢？”陈老师还记得我开学时的承诺。

    ⑩我说：“妹妹生病住院，家里又借了不少债。我妈说实在没钱。”

    ⑪“那什么时候有钱呢？”

    ⑫我低着头，不知道怎么回答。

    ⑬于是过一段时间就又被点一次名，又被叫到老师办公室去一次。每次被点名，被带到老师办公室，我都觉得是在受煎熬，是在受刑。

    ⑭学期快要结束的时候，陈老师不再做我们的班主任。有一天下课后，新任班主任王老师把我们最——后三个欠学费的同学又叫到他的办公室。我们做出“要钱没有，要命有一条”的满不在乎的样子，等着老师发落。可是王老师却告诉我们一个出乎我们意料的消息，他说：“你们几位同学家里确实非常困难，经学校领导批准，你们所欠的学费就不用再交了，全部予以减免了。”当时我的心里真的有一种如释重负解放了的感觉。

    ⑮走出老师办公室，我情不自禁唱了起来：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”

    ⑯想到这一学期来，因为学费，陈老师像催命鬼似的死盯着我不放，搞得我抬不起头来，心灵受到重伤，我对陈老师的怨恨一下爆发。我转身闯进陈老师的宿舍，我说：“陈老师，我想告诉你一个好消息。我欠的学费学校给我减免了。我再也不用受你的折磨了。”说完，我调头就走。想到陈老师一定让我气得够呛，我心里好舒畅，又情不自禁唱了起来：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”

    ⑰第二学期开学报名的时候，王老师悄悄跟我说：“有件事我想来想去还是应该告诉你们。上学期你们三位同学欠交的学费其实是陈老师代你们交了。而陈老师嘱咐我不要告诉你们，是不想让你们觉得欠他的情。现在陈老师已经调到外地学校去了。我觉得我还是应该把真实情况告诉你们。”

    ⑱这更是我们没想到的。想到自己不识好歹反而恩将仇报的鲁莽行为，我这心里真是愧疚啊。我想当面对陈老师说一声对不起，遗憾的是，陈老师调离我们学校以后多少年我也没见到过他。

父与女（张秀亚）

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）