恒久的滋味

蒋勋

    人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。

    小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。

    几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”、“甜”，都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”、“candy”，也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。

    甜味如果是人生第一个向往的味觉，甜味停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。

    我不知道为什么开始喜欢上了酸味。

    大概是在身体发育之后，十二、三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年，好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。

    酸是一种味觉吗？

    为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然彷佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。

    但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。 她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？

    五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。

    人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经验不同的记忆？我在甜味里记忆幸福满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。

    我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。

    从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。

    但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。

    每一年过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘，她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。

    馒头饱满丰圆，透着淡淡五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点。红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四、五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。

    我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

一张船票的温暖

    那是一个冬日的傍晚，码头处的风特别的大，我站在长长的码头上的长廊前无助地徘徊着。长江码头的对岸，就是我想回的家。

    看着购票大厅上方大红色的显示屏，不停在显示着下一班船的时间和购票金额。而我，却是一脸的茫然和无助。出来时走得急，忘了带钱包，身上的钱根本不够去买一张船票。

    我眼巴巴地看着排着队购票的人群，希望能遇上一个认识的人。

    时间在不知不觉中蚕食着我那一点点的希望，看着越发暗黑的天空，越来越少的购票者，我知道我的希望已经非常渺茫了。接下来，我唯一该做的，就是赶紧去乘上公交车，回到我住的地方。到明天一早，我再赶到码头来。可我住的地方离码头太远了，得转三辆公交车，花上两个多小时才能到。即便我在想着回去，我的眼睛还是不自觉地在购票的人群中穿梭着。

    先生，是不是有难处啊？一个声音叫住了我。

    我看到一个戴着一顶帽子的中年男人正看着我。

    我点了点头，告诉了男人没钱买船票的事。男人问我，需要多少钱？

    我说了个数字，男人二话没说就把钱掏给了我。看着男人给的钱，我反而有些发愣了。我居然问他，你为什么给我钱？

    男人笑了，说，难道你不需要吗？

    我从包里掏出纸、笔，要记下他的地址，好还他钱。

    男人制止了我，我有些急了，脸都涨得通红，说，你不信我？

    男人却摇摇头说，不用还。男人想了想，又说，下次如果你碰到像你今天这样没钱买船票的人，我希望你也可以像我帮助你一样帮助他，让这张船票的温暖可以一直延续下去。男人边说，边给我讲了一个故事，如我一样曾经窘迫的他，一次遭遇过的，关于一张船票的温暖的故事。我点了点头，说，好。

    之后，我还真在码头上碰到了如我一样需要帮助的人。那是一个穿着有些时尚的学生，我能在他焦虑的目光中看出他和我以前一样的窘迫。在他一片惊讶中我毫不犹豫就给了他买船票的钱，在他一脸感激时告诉了他如他一样的我以前的遭遇，并希望他能把这一张船票的温暖延续下去。

    学生很高兴地点着头，再三答应着。

    那次是我第一次帮助别人。

    而至今，我已记不清帮助过多少这样需要帮助的人。但他们是不是真的会和我和曾经帮助过我的那个男人一样，去延续那一张船票的温暖，我始终有些怀疑。

    直到有一天，在购票排队的人群旁，有一个如我当年一样表情的人在不停徘徊着，满脸都是焦虑。我刚想迈开步要去帮助他时。在我身后的那个年轻人，居然先我一步走上了前。

    我很清晰地听到年轻人问清了那人的缘由，并且很快就把那人需要的钱给了他。紧接着，我还听到年轻人和那人讲着一张船票的温暖延续的故事。这很让我震惊。

    我不知道这个年轻人是被谁帮助过的，也许正是我帮助过的人帮助过的。

    其实，这已经不重要了。

    重要的是，我们帮助了真正需要帮助的人。

    这比什么都重要。

杜鹃花一样绽放

    ①多年前的那个春天，是我生命中最难熬也最难忘却的一段记忆。

②那年，我所在的单位改制裁员，我成了下岗工人。半月后，父亲又突患疾病猝然离世。意外的双重打击折磨得我憔悴不堪。

③朋友说：“小惠，咱们去金佛山走走吧！”我却提不起兴致，但她们不由分说，将我架上车。

④车子进入南川境内，在狭窄的山路上蜿蜒前行，一路颠簸，终于来到金佛山“生态石林”。它造型奇特，规模庞大，如一片浩瀚的石海。坚硬的石头上生长着一棵棵鲜活的树木，根须深深扎进石头缝顽强地生长。“树缠石、石抱树”，树与石相依相存，远看是树近看是石，分不清是林海还是石海，冰冷的石头变得温情灵动，充满活力。

⑤暮春的金佛山，风有些凉，太阳光斑驳地撒在小路上。山间雾气氤氯，脚下溪流淙淙，耳边不时传来小鸟“啾啾”的欢叫。走着走着，不经意地抬头，竟是漫山遍野的杜鹃花海，刹那间迷了双眼。

⑥家乡的杜鹃花为灌木，这里一丛那里一簇，而金佛山的杜鹃花则灌木与乔木并存，高低不一，错落有致。低处的杜鹃于草丛间温婉绽放，高处的杜鹃冲破丛林傲然挺立。一朵朵花儿缤纷多姿，密密匝匝地缀满枝头，层层叠叠，有的含苞待放，有的热烈绽放，洁白若雪，粉红似玉，红艳如霞。站在山巅，云海缭绕起伏，山间苍峦叠翠，满山杜鹃如天然锦缎，摄人心魄。

⑦正午，饥肠辘辘的我们在山脚下一处叫“如霞人家”的小院住下，房间不大，用木头修葺而成，干净、整洁。一个三十多岁的女子接待了我们，她说：“我叫如霞，有事就叫我，我准备午饭。”

⑧四周很静，厨房顶上炊烟袅袅。院子墙角处，一大簇杜鹃花开得正艳，红彤彤的，无拘无束，热烈奔放。一朵朵花儿铆足了劲儿，争先恐后向上攀爬，挤挤挨挨，交头接耳，显现出自然、朴素的美。

⑨（A）“这花开得真艳，好养活吗？”我问如霞。“金佛山的杜鹃花生命力特别旺盛，年年常开不败，象征着爱与幸福。”如霞笑着说。杜鹃花不与百花争艳，默默开在山间、角落，顽强生长，认真地开出灿烂的花朵，给人们带来爱与幸福，一股暖流在心中充溢。

⑩晚饭后，我们散步回来，如霞邀我们去她的小屋坐坐，并泡上温热的金佛山蜂蜜茶，喝下后顿觉暖了许多。（B）“就你一个人打理这个旅店吗？”我问她。“我家在山上，丈夫瘫痪在床，家里有个儿子五岁，年迈的婆婆身体不好，每年旺季我就来这里挣点钱，冬天就回山上。”

⑪（C）“一个人忙得过来吗？”“小旅店挣不了多少钱，不敢请人帮忙，不过我还扛得住，丈夫治病要花钱，儿子大了，我想让他走出大山，去看看外面的世界，我相信一切会好起来的。”她笑着说，看不到半点忧伤。

⑫我点点头：“嗯，会好起来的，一定会。”我对她说，也对自己说。

⑬第二天一早，我又来到那簇杜鹃花跟前，每朵花儿都昂着头，迎着初升的太阳神气得不得了。一缕风过，散发出淡淡芬芳。

⑭我们向如霞告别，车子开动，我回头，她披一身霞光朝我们挥动双手，依旧一脸笑容，自然、淳朴。_____________________。

杏花·烟雨·江南

陈爱芳

①杏花开放之际，正值江南的春末夏初。这时的雨，也是最有韵味，最富诗意的。

       ②雨下了一整天。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐。空中的雨丝若有若无，天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭；地上那宽窄不一的青石板，因时光的消磨而变得光滑如镜，上面笼罩着一层水雾，将路边的楼房以及过路的行人朦朦胧胧地倒映出来。青烟袅袅，天边偶尔掠过几只归雁。

       ③最美的江南是那雨后的江南。你可以想象，一阵小雨过后，远处的几处农舍蒙上了一层细细的雨丝，烟囱上还冒着一丝一缕的青烟，仿佛是哪位农家妇女正准备着晚饭。丛林里，鸟儿在自己的窝里唱着歌，鱼儿在小溪流里吃着小虾米。花儿沾着雨露，蜜蜂弄湿了翅膀停在花朵上。小溪边，几位妇女正在洗衣服，互相交谈着新鲜事儿。几个小男孩在小溪的尽头捕捉着小鱼小虾，踩着溪底的鹅卵石，“哗哗”地溅起一朵朵水花。他们好像隔绝了人间的纷争烦扰，无忧无虑地过着自由恬静的生活。他们以水为伴，以山相依，自由地游荡在干净广阔的天地之间，享受着最单纯的快乐。

        ④江南的荷塘，生动而雅致。荷塘里，一朵朵美丽的荷花绽开它那粉嘟嘟的小脸，在水面跳着水上芭蕾。荷花在风中随风摇摆，有的含苞欲放，有的已经完全开放了。那荷花立在荷叶上就像是碧玉盘里一道芬芳扑鼻、让人“口水流下三千尺”的美味佳肴。水中鱼儿在欢快地嬉戏。那一株株高大的桔冠宛如一把把撑开的绿伞，它们挨个开枝，枝干多得不计其数。枝上的叶子挤挤挨挨，一簇堆在另一簇上，叶面在春雨的滋润下长出一层新绿，新绿在阳光中透出几分油油的绿意。摘一片在手心中一揉，强烈的叶香沁人心脾。微风拂过，荷花和着风声浅吟低唱，露水在如玉盘的荷叶上来回滚动。再向远望，满眼的荷花淡淡地微笑，风声如水汩汩，诉说着拙政之园的古色古香，诉说着古韵江南的如诗如画。

        ⑤江南的老屋，幽静而古老。岁月斑斓的白墙上刻画的是年迈的裂痕，被雨湿润后更是滑腻至极。屋前皆有一扇深重的大木门，我不由自主地叩响了门上那光滑的铜环，欲要敲响沉睡的江南，一排排老屋并排于小巷两旁，幽静古老的气氛使人仿佛置身于几百年前的古代。饮一壶香茶，笑谈琴棋书画。河中流淌的是江南永不停息的生命，从另一面装饰出江南的柔情万分，河使江南的老屋不再寂寞。河清水秀，映着老屋的倒影，雾往河上遮了一层薄纱，使人陶醉于此而不能清醒。这时河上一艘扁扁的小木舟滑过，浮起了江南人情世故的波纹。河与小木舟融合为一体——河看似不动，却因为有了木舟而活了起来。河道曲折，我与木舟寻觅着河的源头，却发现兜兜转转，还处于江南老屋的怀抱呢！

        ⑥江南的雨缠绵，悠长；江南的人温柔，从容；江南的景含蓄，优雅。漫步在青砖石上，迫切想记住江南的每一个细节，一草一木，似乎都带有那份淡定的气质，路延伸到某个不知名的地方，路上的每个岔口，都通往一个不一样的江南。

（有删改）

示例：春风又绿江南岸（视觉角度）

①两个黄鹂鸣翠柳{#blank#}1{#/blank#} ②踏花归来马蹄香{#blank#}2{#/blank#}