《父亲的斧头》

    一把斧头完成的最后一道工序是淬火①。

    父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。

    正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。

    这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅， 咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。 我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。

    一次，放暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。

    我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽②正在卖着好价钱，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。

    父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。

    其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。我呢?截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总喜欢想入非非。

    我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头 工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。

    二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。

    父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。

    我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。

    这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己这把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。

【注】①淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却剂(油、水等)急速冷却，以增加硬度。②秦艽“jiāo草本植物，可入药。

片段一：

    第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛 ， 下午仍然去钓虾。

    “双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

    “是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”

    我点一点头，说道，“好。”“豆可中吃呢？”我又点一点头，说道，“很好。”

    不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

    待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

    真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。

（鲁迅《社戏》节选）

片段二：

    “路上黑，打了灯笼去吧。”

    自从远离乡井为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到chàng wǎng。母亲给留着的宵夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

    乡俗还愿，唱戏、挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶作点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶、腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

（吴伯萧《灯笼》节选）

农家小院走出来的航天将军

衡玉坤

①2021年6月17日18点48分，三位航天员先后进入我国自主研发的“别墅”，开启了三个月的太空之旅，让国人欢呼雀跃的同时，三次入选飞行任务乘组的指令长聂海胜，吸引了亿万热血青年的眼球。

②聂海胜出生在湖北省枣阳市杨挡镇，是家中第六个孩子。因家里人口多，父母早出晚归的收入不够一家人的日常开支，上小学时，咸菜杂面仍然是这个十口之家最主要的口粮。他经常打着赤脚，穿着姐姐们补丁摞补丁的旧衣服上学。

③小学阶段，他贪玩，学习成绩不怎么好。在亲友建议下，父亲干脆让他退学，帮助家里割草、喂牛、做农活。可聂海胜天生是个倔脾气，不让他上学，他却偏喜欢读书，一有时间就拿起书本不停地学习。

④再次进入学校，聂海胜像换了个人似的，抓住每一个机会学习，成绩有了很大的进步，特别是数学，每次都是全班第一。可幸运并没有因此垂青于他。初二那年，积劳成疾的父亲突然去世，母亲带着几个未成年的孩子生活更加艰苦，因交不起学费，聂海胜断断续续辍学了四次，都被老师登门挽留，并免除了全部学费，才使他能继续在校学习。

⑤聂海胜非常珍惜来之不易的学习机会，从家里到学校两公里的道路上，不管刮风下雨，都有他健步如飞的身影。晚自习放学后，他一个人仍然在教室的煤油灯下专心致志地苦读。困了，趴在课桌上一觉到天亮是家常便饭。中考时，他是全校几百名学生中考入重点中学的三个学生之一。

⑥在紧张的高中学习阶段，每当遇到难题，聂海胜便像着了迷似地问老师、查资料，不弄清楚不罢休。高三即将毕业时，听说空军在学校招飞行员，他第一时间报了名。然而，全校250个学生第一轮就被军医刷下了100多个，许多同学对严格的体检和政审失去了信心选择放弃，但聂海胜却抱定参军报国的决心，练长跑，吊单杠，为体检精心做准备，结果成功进入长春航校。

⑦聂海胜进入航校才知道，校外的层层筛选并不意味着就可以顺理成章成为“天之骄子”，真正的大浪淘沙才刚刚开始。高空飞跃、花式转秋千以及外语，一个环节出问题就会停飞没商量，让聂海胜如临大敌。刚过了30圈正反转眩晕测试，接踵而来的高空走钢丝他格外谨慎，有一点空闲，他就见缝插针拿起外语课本如饥似渴地学习。凭着过硬的操作技能和超强的心理素质，他从几百名同学中脱颖而出，提前毕业，被分配到南昌飞行部队成为歼击机飞行员。

⑧一次，聂海胜驾驶的歼击机突然遇到故障，在飞机急剧下降的情况下，他沉着冷静处置险情。多次试图将飞机空滑返回基地失败后，在距离地面不到500米处，他忍痛割爱弃机跳伞昏倒在地。

⑨然而，失败和挫折不但没有动摇他，反而更增强了聂海胜对飞行事业的热爱。我国第一个航天员大队在北京成立，聂海胜第一时间报名，并通过严格的挑选进入航天大队。在承受6-8倍体重的超负荷等情况下，他仍然能对上百个复杂仪表、电门进行正确的操作处理。独立战斗值班和处理应急情况的能力、耐力，以及独立思考、综合处置能力都让战友们惊叹。两次圆满完成进入太空和太空漫步任务后，聂海胜仍然期待着成为“中国太空别墅”第一批入住者之一。

⑩为了实现三问苍穹的目标，积累更多研究太空的第一手资料，聂海胜舍近求远，选择在航空航天领域拥有“航空宇航科学与技术”一级博士点的高校——上海交大攻读专业博士。在三年的学习实践中，聂海胜时刻不忘初心使命，始终保持飞行和准备两种状态，不是捧着书本思考学习，就是在训练场上挥汗如雨。

⑪2021年4月，天和号核心舱发射成功，刚从交大博士毕业，已经是少将军街的聂海胜和其他15名航天员一样加紧备战，等待着祖国和人民的挑选，直到6月16日新闻发布会宣布，他那颗悬着的心才落了地。没有挑战苍穹的勇气，哪有九天揽月的豪迈！出征前，面对记者的提问，聂海胜道出了三问苍穹的奥秘。只要始终拥抱梦想，并脚踏实地、披荆斩棘、顽强拼搏地迎接各种各样的挑战，就一定会梦想成真。

刷子李 

 (作者：冯骥才)

    ①码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边待着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。各行各业，皆有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手的行当连在一起称呼。叫久了，名字反倒没人知道，只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

    ②刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里什么都甭放，单坐着，就赛升天一般美。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这本事，他不早饿成干儿了?

    ③但这是传说，人信也不会全信。行外的没见过，不信；行内的生气，也愣说不信。
    ④一年的一天，刷子李收了个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。
    ⑤那天，曹小三头一次跟师父出去干活，到镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，曹小三才知道师父派头十足。照师父的规矩，一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就好像跟地上一桶白浆较上了劲。
    ⑥一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉?一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就好像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。“啪啪”声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。
    ⑦刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
    ⑧可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可防不住还要扫一眼。
    ⑨这时候，刷子李忽然朝他说话： “小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧。”
    ⑩说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！曹小三凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！
    ⑪刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的?那你是在骗自己。好好学本事吧！”
    ⑫曹小三学徒头一天，见到、听到、学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！

一件毛衣的温度

    19 岁那年，我第一次去北京，为了挽救濒临死亡的爱情。事情终究还是发展到了那一步。任 我在他校门口一直等着，他始终没有出现。深秋的夜静得出奇，寂寞的路灯把我的影子拉得老长。我 流着泪，无奈地准备打道回府。
    等我到火车站，去南京的火车已走了。幸运的是，去上海的还有一班，半夜的时候，我坐上 了去上海的列车。车厢里人很少也很冷。心急来寻男友的我，竟忘记带件外套，只穿了件薄薄的长袖。 一会儿的工夫，身上的鸡皮疙瘩像好斗的士兵一样整整齐齐地站出来。我把长袖拉得紧紧的，希望能 将自己尽可能多地装进去。不知从什么时候开始，鼻子开始发痒了，喷嚏一个接着一个地喷涌而出，还 带着黏黏的液体。
    我四下寻看着，抱着一丝希望看看能否找到什么东西来御寒。当头转到左前方的时候，我发 现 45 度角处一个二十三四岁的男生在看着我。当我俩眼神交汇的时候，他赶忙将头低下，我没再理 会，继续寻找着。再看到他的时候，发现他还在看着我，眉目微蹙着，一副欲言又止的样子。我觉得 奇怪，便仔细打量起他来。这是个长相不错的男孩儿，挺拔的身材，眉宇间透出一股英气，因为瘦， 身上那件洗得发白的外套显得空荡荡的。
    可能感觉到我一直看着他，他微微抬起头盯着我，嘴微微蠕动了一下，又没了声响。随即， 又低下头去。顺着他的眼睛看下去，我发现他一直盯着手中的袋子看，从我的位置处，可以辨别出袋 子里装的是衣服。是衣服又怎么样呢？难道我要向别人借衣服吗？可是，寒冷一阵阵袭来，我越来越觉 得冷，身上的温度越发的低了。心里的两个念头在不停地打架，“借”还是“不借”，抗争越来越激 烈。最后，还是“不借”败了！
    打定主意后，我借着去厕所的名义，回来的途中，经过他的位置前，小心地问他一句：“袋 子里的衣服可以借我穿下吗？等下车我就还你。”他猛然抬起头，瞪大了眼睛，又有些欣喜地看着我， 拿出袋子里的毛衣。他红着脸说：“毛衣上有个小洞，你不介意的话，就穿上吧！”道了声谢谢，我 拿着毛衣疾步回到位置上，立刻就将它套在身上。
    有了大大的毛衣，身子顿时暖了起来，一个个鸡皮疙瘩也像败军一样急急撤退了。等身子暖 和起来，我才注意到毛衣的袖口处的确有个小洞，不大，但在一整片灰色中还是显得很扎眼，像个自 卑的小孩子一声不响地躲在角落里。我看着那个手指般粗细的洞，幡然醒悟过来为什么他一直看着我 又欲言又止的样子了。他一定早就觉察出我的处境，想借衣服给我，却又碍于衣服的不完美不好意思 将衣服递上。瞬间，一股热热的东西在我心里来回翻滚起来……
    到南京的时候，他将毛衣留给了我，我没有拒绝，因为有毛衣的相伴，我不再感觉到寒意。
    至今，我还留着那件毛衣。虽然它旧了，还有一个小洞。
    人生就是如此奇妙。一个陌生人与你相遇，只占你生命中短短的一寸光阴，有时却又显得如 此珍贵。不知道，远方的他是否还记得自己的一件带着破洞的毛衣，给当时失恋的女孩儿带来多大的 宽慰与温暖。

(选自《读者丛书》，有改动)

《乡野高人》

①我行走在山野，迷路了。

②问道于田间一位老汉。此刻江南的天空烟雨迷蒙，他穿蓑戴笠，躬身插秧。当他直起腰时，愣愣地，看了我半天。突然说，要不，去我家坐坐？对于他的邀约，我感到好奇，也特别愿意。

③他的村庄，坐落在河边，一条浅浅的河，盈满清亮的溪水，河床散落大小参差的麻石，一座古朴的石桥高高架起，沟通两岸。农妇捣衣声从桥下传出，在空寂的山野发出响亮的回声。

④跟随老汉来到他家。他站在客厅靠墙的一只方桌前仰望正面的墙壁。墙上，相框里两位老人面容慈善，挂着永恒的微笑，看堂屋里的人走来走去——想必是老汉的父母了。老汉坐着，一直盯着相框看。我一时无言，沉默。突然，他指着相框，说：“你瞧，这像是我画的。”

⑤我愣在那里，半天不知道如何反应。突兀的一句话，仿佛是对我心理的突袭，我的确猝不及防，因为那画画得太好了。他背对着我，似乎心中有所料定，笑了，然后急促地去了房间，拿出一叠纸，冲着我，拍一拍，真的是我画的，这些都是我画的！

⑥这回我相信了，但还是惊愕未消。老汉异常兴奋，此刻话语已如小河流水，绵绵不断。

⑦上个世纪六七十年代，这里几乎人迹罕至、与世隔绝的。山里的人，不知山外有城。见过世面的，只有几个村干部。那时的老汉尚年轻，心里却一直埋着一桩心思。看日渐衰落的爹娘，想给他们留个影，做身后的纪念。打听好了去城里的车与路，下了排除万难的决心。这时爹娘却先后病倒在床，难以长途跋涉了。

⑧某天，老汉扛着锄头上山挖树桩，遇见了一位写生的画家。一枝铅笔，一袋烟的功夫，就将眼前的东西搬到了纸上。老汉觉得太神奇了，讷讷地向他请教，画家说这可不是一日之功啊，但还是教了他一些基本的训练方法。于是，回家练。开始，握惯了锄头的手握铅笔，戳出满纸筛眼一样的小窟窿。老汉不放弃，见纸就画。

⑨终于，有一天，他看见鸟在纸上飞，小鸡小鸭在纸上奔跑戏水，门前的河和屋后的山都在纸上安妥了。他开始画父母。刚画，不是画丢耳朵，就是画斜了眼睛。

⑩爹娘忘了疼，咧嘴微笑，让他照着画。而他满脑子，除了庄稼，就是画，梦里，一只手还在空中握笔飞舞。

⑪几年后，他把画好的像给爹娘看，爹娘边照镜子，边看画像，大笑，笑得嘴就一直没有合上。

⑫说到此，眼前的老汉，神情由亢奋而黯然：像画好没多长时间，爹娘就相继走了。我这一辈子最不孬的地方，就是把爹娘的样子留下来了，一模一样，没有走模子。

⑬看一眼镜框里的爹娘，再看一眼眼前的老汉，我心中激荡起难以言说的情感。

⑭这位老汉，是我遇到的乡村异人。他如今已是古稀之年，对农事，依然热爱，精力充沛，身体硬朗得如一个小伙子。我想，这是不是因了他长期与山水、与自然的亲密接触呢？或者是因了他对绘画的热爱，对爹娘的思念？