悠长的铃声
毕淑敏
雨天，是城市的忌日。 
花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!
我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。   
只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。
终于，到了。
老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。 
放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”
“免贵”，然后，他告诉我姓氏。
我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。 
上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。
终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
“你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你…… 唉，不说了……不说了
……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
“到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。
“他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
“您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。   
“你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”
（选文有改动）

                                                                                                            父亲的自行车
                                                                                                                  曾业桃
        ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。A父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。
         ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。
        ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。
        ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美昧的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想像自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。B “爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。
        ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。
        ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时。月光如水，静静地铺在父亲的背上，显得那么温乖；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。
        ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。
        ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。   

人生不可以“满”而自足

       ①曾读过一个名为《满了吗》的故事，说的是有个陡弟学艺三年，认为自己技艺在手可以出师了，于是便向师父提出请求。师父未回答，而是拿出一只装满石子的碗，问徒弟：“满了吗？”徒弟回答：“满了。”师父又抓了一些沙子撒进碗里，问：“满了吗？”徒弟回答：“满了。”师父又在碗里撒上石灰，仍没有溢出，再问：“满了吗？”徒弟点了点头说：“满了！”师父又向碗里倒入一些水，问：“满了吗？”徒弟见状，略有所悟，终于无言以对。

       ②师父的所为是在提醒徒弟：石子满了还有沙子，沙子满了还有石灰，石灰满了还有水……怎么可以轻易断定碗中所盛之物“满了”呢？其中的道理告斥我们：学无止境，技无穷止，无论何时何地，人生都不可以“满”而自足。因为在这个世界上，大凡有进取心的人，其理想和追求都不会有“满了”的时候，月亮再美丽，也有阴缺的时候；岩石再坚硬，也经不住无休止的风化；白玉再光洁，也会有微小的瑕疵……

       ③做到人生不以“满”而自足，在实际工作和学习中，每个人都应保持“空杯心态”“海绵精神”。古语云：“自是者不彰，自见者不明，自伐者无功，自矜者不长。”人生在世，虽然苦短，但一步步走下去却十分漫长，因而在人生的征途中要不停地汲取，吐故纳新，永不自满、永不懈怠、永不停步。哲人说：“不满足是向上的车轮。”一旦认为自己已经“满了”而自足，前进的车轮就会倒退，进取的思想就会滑坡；停止不前的人生如同一潭死水，推而不进的灵魂将会跌入命运的低谷。“书读百遍，其义自见”“一章三遍读，一句十回吟”，是读书永不觉“满”的无穷无尽。多少人正是用这样的不自满、不自足，达到了学习、修养和工作的进步。

       ④做到人生不以“满”而自足，应时刻把它当作生活的智慧和生活的态度。不以“满了”为自足，方会有宁静致远的精神追求、滴水穿石的坚韧执着、厚积薄发的人生理念、忧先乐后的胸怀气度。有了这样的智慧和态度，就能摆脱私欲羁绊，视名利淡如水，看事业重如山；就能排除世俗的干扰，靠真本事立身，靠干实事进取；就能战胜前行路上的挑战，一步一个脚印，拾级而上，奋力登攀。

       ⑤做到人生不以“满”而自足，必须克服骄傲自满的心态。当下有很多人有了文凭、有了几年的工作经验就在工作岗位上飘飘然起来，觉得自己“满了”，于是书读得少了、工作不认真了、他人的忠告不肯听了。其实，无论何时何地，我们都没有资格自满；在工作上不管取得怎样的成绩，我们都不能骄傲。如果你在前进的征途中不思进取，自以为大脑库存的东西已经“满了”的时候，这时，不妨将自己的心智从自以为是中暂时抽离出来，给自己的思想按一下暂停键，这样不仅可以进一步看清事物的本质，也能虚心采纳各方意见，以利于随时找到应对之策。在你自以为“满了”的时候，如果暂时停下来进行思考，会让你受惠更多，在更敏锐的智慧中做出更好的选择，改“自满”为“不足”，在前进途中展现出自信与气势，从而对自己的人生之路做出更好的决定。

       ⑥总之，人生决不可以“满”而自足。如果存有认识自己已经“满了”而自足的这种心态，产生这样的念头，那么就要暂停一下，一天、一小时、几分钟甚至短到深呼吸那么一下都行。这样的暂停，能让人在“自满”中换一种思维方式，很快找到自己前进的方向，找回自己前进的动力，变“自满”为“不足”，在工作和学习中永无止境地向前奋进。

你的指尖是我一生的温暖

韩逸萌

    ①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

    ②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我（奶奶的孙女）的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

    ③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下，奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。

    ④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住，不到饭点，烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。

    ⑤奶奶的手如此灵巧呵！童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

    ⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致，除了自家用，还送给邻里乡亲，整条街上的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人人见了都夸奶奶编得好，有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

    ⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

    ⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后来才知道它的另一个名字叫作寿衣，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。

    ⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我，小的时候，我总喜欢让奶奶给挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下，那种感觉最舒服了。

    ⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”A我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

    ⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚怕冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。B那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？

（选自《意林》，有改动）

应该这样跟孩子讲童话

《奇葩说》有一期辩题是：父母该不该告诉小朋友童话都是假的。辩题一出，引发了双方辩手激烈的争辩。同时，在社会上也引起了广泛而热烈的讨论。我认同反方的观点，父母不该告诉小朋友童话是假的。

童话为孩子带来巨大的精神力量。童话虽然是虚构的，但是童话故事里的人物被赋予了真实的情感，给孩子带来很大的影响。  《狼来了》让孩子学会诚信，  《小红帽》告诉孩子不要给陌生人开门……童话是假的，但是我们依然会被真实的精神力量所感染。我可能不是公主，但我可以像公主一样自信、独立；我可能不是勇士，但我可以拥有勇士勇敢、顽强的品质。

反方辩手傅首尔认为，父母不该告诉小朋友童话是假的。小时候，她和妈妈住在米仓，那里有很多老鼠，晚上睡觉特别害怕。妈妈说： “老鼠会给乖乖睡觉的小孩送来糖果。”于是，她每天晚上都乖乖睡觉，而早上醒来，枕头边总会有一颗彩色的糖果。这个美好的童话，给傅首尔带来巨大的精神力量，支撑她度过了并不美好的童年。

童话是孩子想象力的重要来源。爱因斯坦曾说过：“想象力比知识更重要， 因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着社会进步，并且是知识进化的源泉。”对于孩子来说，童话给了他们丰富的想象力，想象力是孩子探索这个世界、认识这个世界的方式。

1968年，一位美国妈妈将她三岁女儿的幼儿园老师告上法庭，理由是当她的女儿把字母“O”认作苹果时，老师告诉孩子，这是字母“O”。作为一名老师，尽职尽责地教给孩子知识是没有错的，但这位美国妈妈认为，老师扼杀了女儿宝贵的想象力。 因为女儿在认识“0”之前，把“0”想象成童话中的太阳、苹果、鸟蛋之类的圆形东西，然而在幼儿园老师教她认识“O”之后，孩子便失去了这种想象力。最终这位妈妈胜诉。

用成人世界的事实去限制孩子丰富的想象力，其实是对孩子思维的一种伤害。童话是孩子想象力的重要来源，告诉孩子童话是假的，就等同于过早地把孩子从童话丰富的想象中拉回现实，中断了孩子想象力的发展。想象力是创造力的源泉，告诉孩子童话是假的，就等同于扼杀了孩子的创造力。

孩子对真假的认识有一个过程，这是孩子认知发展的必经之路，经历这条路对孩子成长有益。所以，不必告诉孩子童话是真还是假。让孩子在成长中渐渐明辨真假吧，父母要做的，是培养孩子从不同立场明辨真假的眼界。

（摘编自腾讯、搜狐新闻）

青年说《未成年人网络游戏服务管理要求团体标准(征求意见稿)》

【新闻回放】

未成年人沉迷网络游戏，不仅影响学习和生活，也危害身心健康。如果再加上非理性打赏充值，则会雪上加霜，严重损害学生及其家长的利益，影响家庭和睦。解决这些损害、影响孩子成长的问题和日益增多的经济纠纷，最好的办法就是分清责任、各担其责。

中国互联网协会日前出台《未成年人网络游戏服务管理要求团体标准(征求意见稿)》，首次提出细化退费标准和建议，根据各方过错情形，明确划分了网络游戏服务提供者、监护人等责任方的担责比例。

【青年说】

分清责任有利于维护多方权益

此次新规首次明确提出细化退费标准和建议，旨在通过明确责任划分，更有效地解决高发经济纠纷。当监护人发现未成年人在游戏中进行了不合理消费时，可以依法依规向游戏企业提出退费申请；当网游企业收到申请后，也要依法依规审核并及时退还未成年人的不合法消费。这一措施不仅能有效减轻监护人不应承受的经济负担，依法止损，也能有效约束网游公司的利益冲动，依法维护网游公司的发展环境。

此次新规明确界定了网游服务提供者的责任，若未接入实名认证系统或未落实充值限额要求，导致未成年人超额充值，网游服务提供者将承担100%责任。这就要求网游企业必须依法科学配置防沉迷系统、限制未成年人游戏时间和消费金额等，同时要求监护人加强对未成年人的监管和教育。家长作为未成年人的监护人，责任依然重大，要高度关注未成年人的游戏时间和游戏内容，主动加强对孩子的教育引导，避免其过度沉迷网游而忽略学业和身心健康。

一(渤海大学)张同学

凝聚共识以有效化解网游退费纠纷

从旧时的丢沙包、跳皮筋到如今的网游，青少年的娱乐方式迭代迅速。本次出台的团体标准是推动解决“未成年人保护”与“游戏产业发展”对冲现状的一大举措。对此，媒体应发挥社会“瞭望者”“传声筒”与“把关人”的角色作用，运用传播矩阵，凝聚社会共识。

媒体是社会的“瞭望者”，不仅要具备新闻敏感，更要把握宣传时机。当前媒体在网游退费中多为“事后发声”，却鲜有“预警信号”。新规出台后，媒体应着力把握这一宣传契机，宣传内容应聚焦于标准出台“为什么”有什么“如何做“等，起到宣传与解释的媒介功能，同步呼吁家庭教育的重要性与未成年人网络素养提升的紧迫性。

媒体是社会的“传声筒”，不仅要发挥通知功能，更要聚焦宣传对象。此次新规面向的群体包含未成年人、家长群体及游戏平台，其受教育水平、触媒方式各异。媒体应充分考虑分众化属性，运用传播矩阵突破平台壁垒，以短视频演绎等各类适用性宣传方式达到精准化的传播效果。在有效教育和保护未成年人的同时，帮助家长与游戏平台厘清网游充值退费中各类情况的责任。

A当前报道多为对团体标准本身“划重点”，忽略了对受众意见的采集与反馈。媒体不仅应上传下达政策通知，也要下传上达群众声音，承担起社会论坛的职能，为广大受众提供讨论互动的平台。对于标准出台后的质疑声音，媒体应倾听、引导三方在议程讨论中从对立走向合力，达到推动退费问题切实解决的宣传实效。

媒体必须审时度势地把握宣传时机、聚焦宣传对象、监测宣传效果，避免团体标准“纸上谈兵”。要以宣传报道推动三方责任落实，共同为未成年人的成长保驾护航。

一(陕西师范大学)董同学

(选自《中国教育报》2024年6月4日第2版，有删改)