母亲和树

张亚凌

    ①记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。

    ②我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它浑身似乎憋着使不完的劲儿，猛长，身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的生长速度。

    ③一次，母亲拍着杨树说话了。“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自个儿的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，母亲又说了：“你看，又不是栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不得憋屈死了?你不懂，大了就懂了。”茅坑边的一棵臭树，也值得夸赞？我还是不解。

    ④院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了?”

    ⑤记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤只顾自家长”。

    ⑥母亲常指着门口那棵歪脖子树说我，在轻轻的数落声中，我童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。

    ⑦小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。

    ⑧时间一长，被母亲发现，自然挨骂了，可我还是不放过那棵树，照旧荡，越荡越高。母亲也就无可奈何了，“这孩子!……”懒得再搭理我。时间长了，先是那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。

    ⑨1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长了；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长。”

    ⑩母亲还说起邻家婆婆，说她凄惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子不到30岁死了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。

    ⑪这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去，就跟树一样的。

    ⑫母亲总爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。在母亲已经去世的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。

    ⑬如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿绿了，又枯了……一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，怎能不填满了伤痛？

    ⑭母亲离去了，纵然我的心里悲伤万分，也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲……

1000次赞扬

      ①他执着地坐在地铁站里，胡琴是他的全部。路上尽是行色匆匆的人，人们无暇关注他的演出，尽管他十分卖力，却只换来少得可怜的回头与驻足。

      ②想起家庭，他不由黯然，他与继母关系很僵。母亲走后，父亲和继母曾经找过他，恳求他回家，但他不肯，他从心底厌恶父亲与继母以及他们的家。从此，他的生活里只剩下了胡琴，他从小喜欢拉胡琴，希望有朝一日，可以靠胡琴养活自己，甚至出人头地。

      ③他曾经在音乐学院的门口逡巡过，但昂贵的学费让他望而却步。他能做的只是在每天樱花路地铁站口拉胡琴给路人，这儿，成了他全部的希望。

      ④一个年轻的女孩子走近了他，驻足片刻，认真地倾听着，然后笑着告诉他：“真不错。”一个陌生人的赞扬，让他麻木的神经为之一震，一种从未有过的自豪油然而生，这是他卖艺以来第一次听到的赞扬，虽然出自一个陌生人，却让他泪流满面。他换了支曲子重新拉了起来，而那个女孩，则一步三回头地进了地铁站。

      ⑤接着，令人奇怪的事情发生了——原来行色匆匆的人，有好几个都停下来听他的演奏，从三两个到十来八个，逐渐聚成了一个小圈。他们有的放下一两枚硬币，有的走到他的身边，告诉他：“不错，继续坚持。”

      ⑥那个出现奇迹的晚上，他回到出租房里，第一次怀着兴奋与满足安然入睡。曾经消失殆尽的自信重新回到了身上。此前，他几乎要放弃，沮丧与失望让他差点摔了胡琴，但现在，他决定坚持下去。

      ⑦还是那个地铁站口，他还是会听到许多鼓励和赞扬，有些老年人，自备了小板凳，竟然坐在他的身边，长久地倾听着他的表演。

      ⑧因此，他格外地卖力，悠扬的琴声在肆虐的寒风中进入了人们的耳朵，振作了让人们麻木疲惫的精神，也进入了人们的心里，在这样一个凄冷的寒冬，为无数人带去了希望。

      ⑨半个月后，一个中年人路过他的身边，驻足了片刻，然后进入了地铁站，可是，仅仅一会儿，他又折了回来，待一曲终了，他问：“你愿意到我的茶馆里去吗？我开了家茶馆，想划线传统音乐表演，正缺人。”

      ⑩第二天，地铁站里少了那个沉浸在音乐里的卖艺少年。

      ⑪他在茶馆里上了班，工作十分快乐，在台上表演不正是他的梦想吗？这儿幽静典雅的氛围也正是他梦寐以求的。

      ⑫继母过来看望他，为他带来了爱吃的饺子，他对继母没有好脸色，冷冷地拒绝了她，也让她以后不要再来。继母一脸难堪和无奈，却仍旧坐着没动。

      ⑬继母还不走，他发了火，茶馆老板这时却走了过来，十分热情地招呼继母。

      ⑭他呆住了，继母看着他的脸色，慌忙告别了。继母走后，老板语重心长地对他说：“你有这样一位母亲，应该好好对她才是啊。你知道吗？你在地铁口拉琴，而你的母亲，则在去地铁必经的各条路上为你送宣传单，并且请求每一位接传单的行人，能够在她的儿子身边驻足片刻，哪怕是一句话，一个笑，鼓励一下你，正是你母亲的这份恳切感动了我。人的才华固然重要，但情感比才华更重要，一个不懂得感恩的人，永远无法取得真正的成功。”

      ⑮他这才知晓：继母的无数恳求，让他得到了1000次甚至更多陌生的赞扬，重新点燃了他人生的希望之火。让他赢得赞扬的不仅仅是他的琴艺，更是一位母亲恳切的心。

（选自《品读》2014年10月，有删节）

（甲）

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。

（选自《桃花源记》）

（乙）

先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此或置酒而招之造饮辄尽期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

（选自《五柳先生传》）

（丙）归园田居（其三）

陶渊明

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。