巷

                                                                                                         柯  灵

       巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

       这种巷，藏在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。

       这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。

       小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。

       你是否觉得劳生草草，身心两乏？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境郁悒，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

       巷，是人海汹汹中的一道避风港，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。

       爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！

                                                                                                                                                                                             一九三零年秋

                                                                                                                                                                                     （《读者》2011年第5期）

《忘》季羡林

       ①人一老，就容易忘事糊涂。

       ②我认识一位著名的画家，年过八旬以后，慢慢地忘事糊涂起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇能谈得来，而且平常也还是有些接触的。然而，最近几年来，每次见面，他把我的尊姓大名完全忘了。从眼镜后面流出来的淳朴宽厚的目光，落到我的脸上，其中饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是季羡林，是北京大学的。”他点头称是。但是，过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀！”我敬谨回答如上。在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面总会出现几次。我心里想：老友确是老了！

       ③前几年，中国敦煌吐鲁番学会在富丽堂皇的北京图书馆的大报告厅里举行年会。我这位画家老友是敦煌学界的元老之一，获得了普遍的尊敬。按照中国现行的礼节，必须请他上主席台并且讲话。但是，这却带来了困难。像许多老年人一样，他脑袋里煞车的部件似乎老化失灵。一说话，往往像开汽车一样，煞不住车，说个不停，没完没了。会议是有时间限制的，听众的忍耐也决非无限。在这危难之际，我同他的夫人商议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完事，不悖礼仪常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九霄云外。看样子是打算从盘古开天辟地讲。照这样下去，讲上几千年，也讲不到今天的会。到了听众都变成了化石的时候，他也许才讲到春秋战国！我心里急如热锅上的蚂蚁，忽然想到：按既定方针办。我请他的夫人上台，从他的口袋掏出了讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。

       ④我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明。如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。但是，我脑袋里的煞车部件，虽然老化，尚可使用。再加上我有点自知之明，我的新座右铭是：老年之人，煞车失灵，戒之在说。一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。在潜意识中颇有点沾沾自喜了。

       ⑤然而忘事糊涂就一点好处都没有吗？

       ⑥我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于“忘”的评价却越来越高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这样。如果造物主不赋予人类以“忘”的本领，那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗？人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能“忘”，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗？

       ⑦因此，我必须给赋予我们人类“忘”的本能的造化小儿大唱赞歌。试问，世界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人，这人，那人，能有这样的本领呢？

       ⑧我还必须给“忘”大唱赞歌。试问：如果人人一点都不“忘”，我们的世界会变成什么样子呢？

（选自《怀旧集》，有删改）

品味瑕疵

       ①我国有“金无足赤，人无完人”的谚语，英谚也有“世上没有不长杂草的花园”之说。由此看来，任何事物都有缺点，都有瑕疵。如何对待这些瑕疵，却因人而异：有些人斤斤计较，换得的是不满和不快乐，而有些人却学会品味瑕疵，从而收获了很多。

       ②瑕疵铸就了别样的美。最美女神维纳斯，成就其美的，不是无瑕绝伦的美貌，不是艺术家高超的技艺，而是一双无法修复的手臂。两只残缺的手臂，却激发了人们无穷的想象力，从而成就了一种撼人心魄的艺术美。月缺是瑕疵，但是“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”中那一弯如钩的月，却把李煜的国破家亡之恨、孤独寂寞之情渲染得如此传神，从而写出了深深触动我们内心的凄清之美。正是瑕疵，酝酿出这些别样的风景。

       ③瑕疵也能超过完美，创造奇迹。在美国有个叫拉里恩的玩具商人开办了一家玩具娃娃公司，设计了一个可爱的娃娃名为Bratz，却总是无法超越完美的经典﹣﹣诞生于1959年的芭比。当他为此苦恼时，他那只有7岁的孩子不小心把几滴墨水溅到娃娃脸上，令他感到意外的是，对这个脸上有瑕疵的娃娃，孩子反而更喜欢了。“你不觉得他跟我很像吗？看他那一脸的雀斑，很可爱！”他的孩子指着娃娃脸上的污渍说。拉里恩得到启发，大胆地设计了有五位成员的娃娃组合，最主要的是她们脸上都有一些雀斑，这就是如今的Bratz．经过十年的发展，拉里恩用持续市场销量说明了Bratz已经成为了世界上最受欢迎的玩具娃娃。美国《时代》杂志这样评价说：“拉里恩创造了一个不可思议的奇迹﹣﹣用瑕疵超越了完美的经典！”

       ④品味瑕疵，能战胜挫折，获得更大成功。司马迁身受大刑之辱，成为了他人生中抹不去的瑕疵，可他并没有因此消沉，却将此作为激励自己的动力，奋笔疾书，夜以继日，终于完成了《史记》而声誉斐然。卓别林因为相貌丑陋而被很多工作拒绝，但在喜剧方面逐渐显露出了他的优秀之处，从此，一位著名喜剧大师诞生了。正是他的瑕疵成就了他的事业。然而也有一些人却不是这样，比如一些运动员在自己事业上升时期，为了有个完美的结局，想方设法回避该有的挑战，早早结束运动生涯，失去了获得更大成功的机会。因此，有时瑕疵虽然使我们的人生不完美，却激发出更大的能量，绽放出更美丽的花朵。

       ⑤尼采说：“追求完美是正常而有缺憾的人性。”允许瑕疵的存在，是人生淡然的大智慧。学会品味瑕疵，才能感受到不完美的完美，才能创造奇迹，才会收获更大的成功。

【甲】当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动。媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅主人，日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则緼袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰苦此。

【乙】范仲淹二岁而孤，家贫无依。少有大志，每以天下为己任，发愤苦读，或夜昏怠，辄以水沃面；食不给，啖粥而读。既仕，每慷慨论天下事，奋不顾身。乃至被谗受贬，由参知政事谪守邓州。仲淹刻苦自励，食不重肉，妻子衣食仅自足而已。常自诵曰：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”

破坏式治污是一种环境形象工程

    ①使用挖掘机或高压水枪疏浚底泥；一味滥用“生态挡墙”，采用混凝土、浆砌块石等固化河岸；将景观与生态混为一谈；控污截污管网难以充分发挥效率，将各种高耗能的污水处理设施建到河畔……这些人们日常生活中常见的水体治污措施，被一些专家定义为“破坏式治污”。近日，媒体刊发文章，认为“破坏式治污”导致河流生态系统加速衰退，正酿成不可逆转的生态灾难。

    ②昔日臭气熏天、水体浑浊的河道，经过一番“整治”以后，河岸两侧甚至河底被用水泥硬化。在城市地区，人们对如此治污措施见怪不怪。这样的治污工程，看起来“效果显著”，河道两岸齐齐整整，工程验收时各种摆拍。但是，治污工程破坏了生态环境的自然状态，让原本水体与环境隔绝开来。河道水体本来的自我净化功能，也因为跟环境、生物无法产生互动而逐步消失。长此以往，“生态挡墙”塑造了一汪死水，充其量就是一个毫无环境美感的大游泳池，与消除黑臭水体的根本目标背道而驰。

    ③环境治理理应秉持久久为功的心态。很多因为历史原因形成的环境污染问题，必须深挖根源，从源头上治理，堵住环境污染的漏泂。采取“破坏式治污”，从本质上来说就是掩耳盗铃，头痛医头脚痛医脚，非但不能排除污染源，还给城市环境造成了二次破坏。而且，诸如河岸固化等措施一旦实施以后，几乎不能逆转，纠正的代价和成本难以想象。

    ④目前，生态环境保护已经被纳入领导干部政绩考核体系。各地对环境治理不可谓不重视，对治污效果不可谓不期待。然而，一些地方为了尽快出成绩，在开展环境治理方面过于急功近利，因此产生了新的矛盾。甚至，在有的地方，为了环保政绩的好看，出现了在环境治理上大拆大建的新的形象工程。表面上成绩显著，实际上让生态功能丧失殆尽。

    ⑤多年积累的环境问题具有综合性、复合性、难度大的特点，解决起来也绝非一朝一夕之功。地方政府部门在开展治理大气、水体、土壤等各类污染时，也应避免大跃进思维，真正造福千秋万代，对子孙后代负责。

    ⑥如果把握科学规律，开展符合生态需求的治理，未必需要大规模的土木工程，也能起到“四两拨千斤”的效果。奥地利的穆尔河，曾是欧洲污染最严重的河流之一，经过拆除泥凝土护岸等措施，底栖动物恢复到2000多种，鱼类恢复到200多种，鸟类恢复到50多种。被外国专家批评“没有一条严格意义上的生态河流”的上海，也在最近的规划中提出，护岸工程建设应减少对河岸自然面貌和生态环境的破坏，以坚持自然植被、生态方式为主。

    ⑦科学治理环境的目标，不是将治理对象与生态环境隔离开来，不能人为地制造某些外表光鲜的“生态怪胎”。人们对美好环境的向往，归根结底是要恢复那个物种多样、与日常生活融为一体的自然状态。如果河水里没有鱼，河岸边没有植被，天空中没有飞鸟的环境再“好看”、再“干净”，也不符合打造理想人居环境的需求，而只是虚有其表的自欺欺人。

（选自《科技日报》，作者：王钟的）