仙人掌之歌

    我非常喜欢仙人掌，不仅是喜爱，而且还敬佩。

    我有幸去了墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍（piàn  biàn）地都是。世界上的仙人掌约有两千余种，而湿，西哥（竟  竞）独占了一半，所以，它享有“仙人掌之国”的关誉。

    那里的仙人掌家庭非常（巨大  庞大  高大）。从形状上看，这些“亲属”之间并不十分相似（shì  sì），有球形、圆柱形、山形、片状、（辨  辩  瓣）状、穗状等等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎，每根莲的直（经  径）都竟达几十厘米。远运看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色：鹅黄、金粉、程红、淡蓝……仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们（解脱  解决  解除）饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼（jiáo  jué），________它没有桃李的脆生，没有荔枝的清润，________它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气矣，忘掉旅途的疲乏。

    仙人掌大多生长在终年干平的地区，（严酷  严格  严重）的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮劝它繁殖。________你连根挖掉它，它横卧在地上________会滋生出新体。你要试试用干旱来成胁它吗   一颗重37公斤的仙人球  6年无水仍可维持26公斤的体重  你若用大烧它  它那饱满的汁液会抵消火舌的威力  你若对它置之不理  它照样会倔强（qiáng  jiàng）地活上百年。

    无论是在孤寂中还是被遗忘，无论在蔑视中还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总是保持本色：它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡解壤。这怎么不让我肃然起敬？充满了旺盛生命力的朋友，仙人掌！

_______________________

    蚕和蜘蛛都是纺织能手，他们俩决定比一比，看看到底谁的成绩优秀。孔雀从它那扇子般的羽毛中，选出最漂亮的一根做成奖状，准备送给优秀者。

    蜘蛛抢先爬上墙角，绕着圈儿不停地织着。不一会儿织成了一张网，一环套一环又细又密。织完了网，蜘蛛连忙向大家介绍：“我织的网非常结实，（     ）刮风下雨（     ）能粘住许多飞虫。一日三餐，我每一顿都能吃个够。”

    白胖胖的蚕爬上了草山，她织得那么快，那么好。左一下，右一下，一丝不苟，不一会儿就织成浑圆的茧子，雪白的茧子光溜溜的。这时，蚕也向大家作了说明：“我吐出的丝（     ）很多，（     ）我一点不留，把它全送给人们，织成五光十色的彩绸。”

    蜘蛛兴高采烈地爬到孔雀的跟前  对孔雀说  听了蚕的介绍  这个光荣的奖状应当属于她

说起地道战，简直是个奇迹。在广阔平原的地底下，挖了不计其数的地道，横的，竖的，直的，弯的，家家相连，村村相通。敌人来了，我们就钻到地道里去，让他们扑个空；敌人走了，我们就从地道里出来，照常种地过日子，有时候还要打击敌人。靠着地道这种坚强的堡垒，冀中平原上的人民坚持了敌后游击战争。

地道的式样有一百多种。就拿任丘的来说吧，村里的地道挖在街道下面，跟别村相通的地道挓在庄稼地下面。地道有四尺多高，个儿高的人弯着腰可以通过；地道的顶离地面三四尺，不妨碍上面种庄稼。地道里每隔一段距离就有一个大洞，洞顶用木料撑住，很牢靠。大洞四壁又挖了许多小洞，有的住人，有的拴牲口，有的搁东西，有的作厕所。一个大洞容得下一百来人，最大的能容二百多人。洞里经常准备着开水、干粮、被子、灯火，在里面住上个三五天不成问题。洞里有通到地面的气孔，从气孔里还能漏下光线来。气孔的口子都开在隐蔽的地方，敌人很难发现。人藏在洞里，既不气闷，又不嫌暗。有的老太太把纺车也搬进来，还嗡嗡嗡地纺线呢。

人间至味是鲜咸

    ①细细的竹刷蘸水，轻轻往陶泥炉里一抖，再一抖，又一抖，水汽氤氲上来。贴在炉壁上的白白的饼，吸了这水汽，渐渐就变了颜色。不过10来分钟，香味便弥漫满室。嗅一嗅，是咸香，中间还带了一丝甜意。这就是金华的酥饼。
ㅤㅤ    ②人间至味是鲜咸。
    ㅤㅤ③其中的咸，来自梅干菜，这种又名“霉干菜”和“博士菜”的干菜，是青绿色的蔬菜经历了盐的腌制、太阳的炙热与风的干燥形成的。在那漫长的物资匮乏的岁月里，是许多农家赖以维生的下饭菜，以及许多浙中学子划粥断齑（jī）时的良伴，将来无论走到哪里，都是存在记忆里家乡的味道——带着淳朴的泥土味的香。
ㅤㅤ    ④其中的鲜，来自猪肥膘，充满了卡路里的充实感，是饥寒光景里许多人梦中流口水的至高美食。最适合用来做馅的，当然是金华两头乌的肥肉。当它被饱含菜油的精白面粉裹了，贴在炉壁上，一点点被果木炭逼出脂油来，这十几分钟的煎烤使得猪肥膘有了浓郁的香气、诱人的色泽与松脆的口感，咬一口便可得大满足。
    ㅤㅤ⑤婺州公园边上，一间小小的酥饼铺，店门前放了两个圆筒状的陶泥炉。做酥饼的师傅姓朱，外地人，今年40岁。他20来岁就到金华做酥饼学徒了。学这一行的原因是，那时还很年轻的他，觉得金华酥饼特别好吃。
    ㅤㅤ⑥泡面、揉面、擦酥、摘坯、包馅、刷饴、撒麻……朱师傅一道道工序做得行云流水。
    ㅤㅤ⑦最考验酥饼师傅的工序，当然是烘烤。制作好的饼坯，要一个个手工贴到炉壁上，每贴一个就要弯一次腰，一炉约200个饼坯贴下来，腰都酸了。更不用说炉火的炙热，把人烤得满头满脸都是汗 ， 在气温高达30多摄氏度的日子里，更是让人闷出一身汗 ， 贴完饼坯，整个人都似从水里捞出来一般 ， 衣裳尽湿。
    ㅤㅤ⑧小伙伴们总是会围在店门口，等着一炉酥饼新鲜烤出来，那种咸中带鲜的香味足以令任何一个淘气的娃儿安静下来，静静守候。刚烤出来的酥饼吃着烫嘴，却没有人在乎这个，一大口咬下去，可以看到白色的猪肥膘泛着油光，明明亮亮地在眼前忽闪忽闪……

（选自《金华日报》作者金璐有删改）