While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

It was a terrible day. Snow had been falling all day long, making the trip risky. I would rather have been in my 1 home than drive along on such a cold day, but I didn't have a choice. I had to have my paper work handed in and then pick up my son.

The snow 2 to fall as we drove along for the 15-mile trip back home. I slowed the car and glanced (瞥) at my son in his heavy coat as he looked 3 out of the window with a blank expression. In the eyes of the world he was looked upon as a mentally disabled child.

4 , over the years what I saw was a beautiful, 5 and merciful (仁慈的) soul. He had shown me more about love than I could have ever 6 on my own.

I 7 the car even more as we approached a sharp curve (曲线) . As we rounded it I saw a shivering (颤抖的) young woman in a light jacket walking in the snow storm. I 8 and let her in. She was heading for her mum's house to visit her son whom she hadn't seen for months. She had experienced a lot of 9 and tragedies (悲剧) . Yet, she still held out hope for a new job and tried to 10 a new life for her son and herself.

I took her as far as I was able to and dropped her off. She 11 me for the lift and I told her I wished I could have done more to help. Then as we were about to leave, my sweet son took off his coat, 12 down the window and gave it to her. She put it on, 13 and waved to us as we pulled out on the road.

In this world we will face many problems and 14 . Sometimes it seems that our entire lives are a trip down a curvy and dangerous road. Yet the power of 15 takes us straight back to a broad smooth highway.

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But growing up, he could barely read. Ghunta's family lived in a rural part of Western Jamaica. His mother often had to make tough choices about how to use their limited resources, including a decision to send his oldest sister to school, and to keep Ghunta at home.

When Ghunta finally went to school, he couldn't catch up on his reading skills. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been exposed to books. By the time he entered the sixth grade, he could spell his name, but he still couldn't make out words, spell, or read with understanding.

When Ghunta was about 12, a young teacher decided to start a special reading program for struggling students. Ghunta was the first student to sign up. The teacher was incredibly kind to him. She did not ask anything of Ghunta, except that he worked hard and believed in himself.

Under her guidance, Ghunta's reading skills finally started to improve. He started to feel more confident. "She had left me with the gift of literacy," he said, "and with the value as a human being." His life took a new direction. He graduated from elementary school with a number of academic awards, including one for "most improved in reading". He went on to college. Today, he is the author of two children's books, about overcoming difficult experiences in childhood. He's now working on his first full-length collection of poetry.

"I would love her to see the significant impact that she has made on my life, and the ways in which I have carried this memory of her—the hope and the light—with me and how it continues to be a source of joy."

The excitement that soccer awakens in a person is a universal feeling. That is why no one should feel left out of the1 , particularly at a2 match in a stadium (体育场), where there may not be a sports commentator (解说员) to3 the event. This can result in individuals with visual impairments (视觉障碍) not being included.

A4 man named Mike Kearney knows this all too well, but he luckily has a great friend. A5 video recorded Kearney's cousin Stephen Garcia describing a whole soccer match to him at the stadium—and both6 together after their team scored.

Kearney and Garcia are both Liverpool FC season ticket holders. "It's just our routine; it's what we do," Garcia said in an interview. "I7 him every goal kick, every corner, every throw-in. And obviously he knows when we score8 he gets a big hug, a big celebration." The man further9 that Kearney was told who10 the goal and how the play went, in addition to hearing the11 if the other team scored.

Moved by their love for the team, Liverpool FC12 the pair for the final game of the season. The team then documented their13 at the stadium, recording not only Garcia describing the action to Kearney, but also their heartwarming celebration of Liverpool FC's14 .

Later, Salah, one of the team's stars, gifted them team jerseys (运动套衫), signing Kearney's with, "To Mike, your 15 is an inspiration."

Many years ago, I worked in a marathon（马拉松）. I was required to stand by the road to give out water to the runners. I felt so excited to see all different kinds of runners who passed by and 1 took a cup of water. Some walked past, some jogged past and a few rushed past.

The next year, I signed up for the 2 and gave it a try. With 3 running practice, I just wanted to finish.

On the day of the race, it was terribly hot. Only after 2 miles, I felt sweat 4 off me and my legs swelling (肿胀). I began to5 , "Why am I doing this? What was I thinking? I must be 6 ." And at one moment, I said to myself: "I am never doing this again." For the following miles, I jogged. I walked. I jogged and walked. At times, I wonder if I could 7 .

Near the end, a 70-year-old man rushed past me, very fast, and I felt a little 8 that I was more than 50 years younger than him and I couldn't keep up with him. But then I 9 something: he was running his race and I was running mine. He had abilities, training and 10 for himself and I had mine. How often in life do we 11 ourselves with others and feel disappointed in ourselves when we really shouldn't?

We are all unique human beings with unique 12 . It's really no good focusing on others' race. I decided that I would not 13 running, and that one day I would be one of those elderly people who were still running races. As I crossed the finishing line, I was 14 of myself.

In life we all have those moments when we compare ourselves with others. It's natural but don't allow these moments to weaken you. Turn them into 15 and let them inspire you.

When I was a law professor, a student reported that I made an error in grading his exam by giving him too many points. He was 1 , and after thanking him for his honesty, I changed the grade in my2 . His beaming (欢笑的) face turned to shock. "You're3 my grade?" he said angrily. "I would never have come in4 …"

He didn't finish the5 , but it was obvious that his display of honesty was6 . He thought he'd have it all—praise and the higher grade.

Several colleagues thought I should have let the higher grade7 because all I'd accomplished was to discourage him from being8 in the future. And every time I tell this story some people agree with this9 .

But I can't see how I could give good reason for worsening my10 in grading by undermining (损害) the honesty of all my grades by failing to11 an error. The grade itself would be a dishonest12 of his knowledge and it would have been13 to other students. How could I14 give a student a gift of an unearned grade?

I know15 reporting an error in one's favor is unusual, but, like16 too much change, it's clearly the right thing to do. People of character, those with real honesty, hate to give up17 as much as anyone else. The difference is that for them a good conscience and reputation is18 enough to give reason for the cost of doing the right thing.

Perhaps lowering the student's grade did19 him from being honest in the future, but bribing (贿赂) him to be honest so that he does the right thing when it's cost-free would have20 him even more. The duty to be honest is about right and wrong, not risks and rewards.