快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
        进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
        石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：
         “是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”
        妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
        我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
        “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
       他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：
        “你说什么？老高。” 　　
        “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
       瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
       “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
       我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：
       爸爸的花儿落了。
       我已不再是小孩子。

范母过世

选自《儒林外史》

    ①自此以后，果然有许多人来奉承他：有送田产的，有人送店房的，还有那些破落户，两口子来投身为仆图荫庇的。到两三个月，范进家奴仆、丫环都有了，钱、米是不消说了。

    ②张乡绅家又来催着搬家。搬到新房子里，唱戏，摆酒，请客，一连三日。到第四日上，老太太起来吃过早点后，走到第三进房子内，见范进的娘子胡氏，家常戴着银丝鬏髻——此时是十月中旬，天气尚暖——穿着天青缎套、官绿的缎裙，督率着家人、媳妇、丫环洗碗盏杯箸。老太太看了，说道：“你们嫂嫂、姑娘们要仔细些，这都是别人家的东西，不要弄坏了。”家人媳妇道：“老太太，那里是别人的！都是你老人家的。”老太太笑道：“我家怎的有这些东西？”丫环和媳妇一齐都说道：“怎么不是？岂但这个东西是，连我们这些人和这房子都是你老太太家的。”老太太听了，把细磁碗盏和银镶的杯盘逐件看了一遍，哈哈大笑道：“这都是我的了！”大笑一声，往后便跌倒，忽然痰涌上来，不省人事。

    ③家人、媳妇和丫环、娘子都慌了，快请老爷进来。范举人三步作一步走来看时，连叫母亲不应，忙将老太太抬放床上，请了医生来。医生说：“老太太这病是中了脏，不可治了。”连请了几个医生，都是如此说，范举人越发慌了。夫妻两个守着哭泣，一面制备后事。挨到黄昏时分，老太太奄奄一息，归天去了。合家忙了一夜。

    ④次日，请将阴阳徐先生来写了七单，老太太是犯三七，到期该请僧人追荐。大门上挂了白布球，新贴的厅联都用白纸糊了。合城绅衿（即“缙绅”，指有社会地位的人）都来吊唁。请了同案的魏好古，穿着衣巾，在前厅陪客。胡老爹上不得台盘，只好在厨房里或女儿房里，帮着量白布，秤肉，乱窜。

    ⑤到得二七过了，范举人念旧，拿了几两银子，交与胡屠户，托他仍旧到集庵里请平日相与的和尚做揽头，请大寺八众僧人来念经，拜“梁皇忏”，放焰口，追荐老太太生天。屠户拿着银子，一直走到集上庵里滕和尚家，恰好大寺里僧官慧敏也在那里坐着。僧官因有田在左近，所以常在这庵里起坐。滕和尚请屠户坐下，言及：“前日新中的范老爷得病在小庵里，那日贫僧不在家，不曾候得，多亏门口卖药的陈先生烧了些茶水，替我做个主人。”胡屠户道：“正是，我也多谢他的膏药。今日不在这里？”滕和尚道：“今日不曾来。”又问道：“范老爷那病随即就好了，却不想叉有老太太这一变。胡老爹这几十天想总是在那里忙，不见来集上做生意。”胡屠户道：“可不是么？自从亲家母不幸去世，合城乡绅，那一个不到他家来？就是我主顾张老爷、周老爷在那里司宾，大长日子，坐着无聊，只拉着我说闲梦，陪着吃酒吃饭。见了客来，又要打躬作揖，累个不了。我是个闲散惯了的人，不耐烦作这些事。欲待躲着些，难道是怕小婿怪？惹绅衿老爷们看烦了，说道：‘要至亲做甚么呢？’”说罢，又如此这般把请僧人做斋的话说了。和尚听了，屁滚尿流，慌忙烧茶、下面。就在胡老爹面前转托僧官去约僧众，并备香烛、纸马、写疏等事。胡屠户吃过面方去。

天外财富

    雨，从天外飘来。

    我打着一把伞，走在一条寂静的小街上，走着走着，忽然发现路边树下站着个十一二岁的小姑娘，正淋着雨水。

    “快进来！”我扬了一下伞，向她喊道。

    ①女孩飞快地跑到我的伞下，用小手拉着我的胳膊，缓缓地与我同行。

    “你是往前走吗？”我问她。“嗯，哪儿都行”她随口而答。

    “去做什么？”“找一个人，不，不找了，已经找到了。”女孩声音满含欣慰。

    “他在哪儿？”“就是你。”她扬头告诉我。

    “找我吗？”我笑笑，觉得小姑娘很有意思。

    “我得了一笔财富，”她说，“可我不想要，我要把它送给雨天给我打伞的人。”

    “看来，这个人就是我喽？”我试探着问。

    “是的，所以我要把这笔财富给你。”她把手伸进了口袋。

    我不觉得欣喜，只觉得有意思，于是便信口问：“真是天外飞来的财富！你要给我多少？一块钱还是两块钱？”“不，是十万！”

    “十万？你带在身上？”

    “对，带在身上。”女孩不慌不忙，从口袋里摸出一张花花绿绿的大钱，递到我手里。这是一张画满水彩的硬纸片，上面写着十万元。这是小姑娘自己做的“钞票”。

    我大笑起来：“哈哈，这是天外财富！谢谢你，我收下了。”我把“大钱”装进了口袋。

    “你失望了吧？——可你没让我失望。”女孩的声音很清晰，也很兴奋。

    “我读到一篇小说——一个女孩得到一笔财富，她要找一个在雨天让她共伞的人，把钱给他。第二天，她就去了。”

    “找到了吗？”“第二天没下雨。”

    “后来呢？”“后来下雨了，但没人理她。她在树下站了一天，只有那棵树为她遮雨，后来她哭着把钱塞进树洞里。”

    “这真悲惨。”“可我不信。我觉得不会这么坏，我非要自己试一试。”

    “所以，你就试了？”我问。“对，而且我没失望！”我看了她一眼，那是一双渴求而感动的眼睛。

    雨还在下着，从雨丝里透过清香的空气。

    “你没想过会失望？”我问。“想过，可我还是没失望。”②她的手更紧地挽住我的胳膊。

    “只是我没有财富。”女孩歉意地说。

    “不，我们都得到了财富。

    来到一个车站，我把女孩送上了车。她透过缓缓移动的车窗，大声说道：“我懂，不是钱，是财富，对吗？”从她的语气中，我真切地感受到她内心的感动。

    我整整雨伞，继续向前。细雨从天外飘落至我的伞顶，如同一阵悄无声息的暖流浸润着我的心；丝丝细雨用无限的温柔抚摸着我，让我觉得一切都是那么珍贵„„

    我真希望，在这日益被柴米油盐所羁绊的日子里，在这日趋被钢筋水泥所包裹的城市中，能有更多这样的“财富”！

（作者北原，有改动）

    ①子墨子见王，曰：“今有人于此，舍其文轩，邻有敝舆而欲窃之；舍其锦绣，邻有短褐而欲窃之；舍其梁肉，邻有糠糟而欲窃之——此为何若人？”

    ②王曰：“必为有窃疾矣。”

    ③子墨子曰：“荆之地方五千里，宋之地方五百里 ， 此犹文轩之与敝與也。荆有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳌鼋鼍为天下富，宋所谓无雉兔鲋鱼者也，此犹梁肉之与糠糟也。荆有长松文梓楩楠豫章，宋无长木，此犹锦绣之与短褐也。臣以王吏之攻宋也，为与此同类。”

    ④王曰：“善哉。虽然，公输盘为我为云梯，必取宋。”

    ⑤于是见公输盘。子墨子解带为城，以牒为械。公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之。公输盘之攻械尽，子墨子之守围有余。

    ⑥公输盘诎，而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”

    ⑦子墨子亦曰：“吾知子之所以距我，吾不言。”

    ⑧楚王问其故。

    ⑨子墨子曰：“公输子之意不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”

    ⑩楚王曰：“善哉。吾请无攻宋矣。”

学堂里的篱笆

    一扇竹编的篱笆，鸟一样蹿进了学堂。它在学堂的左侧，围着一块菜地和几棵橘子树。我常在窗口呆拙地想，篱笆里头的蛐蛐长得怎么样了？会不会像学堂的老师讲的，长成了童话里的仙人和妖怪？

    下课，我就徘徊于篱笆前，看一树的橘子，馋得口水直流。教我书的老师姓胡，我们叫他老夫子。老夫子也常在篱笆前徘徊，监视着我们的一举一动，像稻田里赶雀儿的人。

    我们终于憋不住了，在一个月黑风高的夜晚，翻过了学堂里的那扇篱笆。我们有些害怕，途经坡上大柏树时，①__________地放下了几个橘子。

    第二天，老夫子守在学堂门口，与往常不同，诡异地对每一个进入的学生屈指而算。这招太深邃老道了，据前几届学姐学哥们说，他算得准，一般八九不离十。只是这种杀手锏，不在非常时期不用，现在他出手了，可见昨晚的事很重大。

    我们很惊讶，马上嗅了自己的手。哎，事已至此，只好交代。老夫子罚我们背一篇课文，我至今还记得那篇是《落花生》。

    外面的天色暗了，篱笆在风中抖擞。我们几个人在教室里你看着我我看着你，一个字也背不出来。老夫子搬个凳子靠在门框上打瞌睡，花白的头不时地顿一下。我瞄到后土墙上的大窟窿，以迅雷不及掩耳之势，拖着书包匍匐地爬走了，之后是那几个笨蛋。出了洞，我踮起脚从后窗朝老夫子望，分明看见老夫子睁开了一只眼，然后又转头佯装睡，偷偷地看着自己起伏的胸口笑。

    篱笆里的橘子越来越馋人。老夫子把一本书教薄了，冬天的脚步也一步步逼近。风疯狂地刮几天，云低了，乌漆漆的，接着地凉了，泛起了霜。篱笆也不堪风的摧残，向一边空虚处斜去。

    这天早晨，我站在泥巴坪上瞄，篱笆里的橘子一个都不见了！而老夫子微启的房门里，一塘炭火兀自地跳跃。他从屋里出来，看我痴痴的，叫道：“看见狐姑娘了呀，色迷迷的。”

    我抿嘴呵呵笑，但还是轻轻道：“篱笆里的橘子呢？”

    “哦，”老夫子笑道，“被人偷了。”

    我有些奇怪，除了我们嘴馋，谁会偷呢？按说这橘子还要十天半月才熟透，那时才更好吃。我思绪万千地进了教室，看老夫子在讲台上摇晃，听化纤布的裤子磨出的沙沙响。我没有心思上课，一听见沙沙响就想起风吹橘叶的声响，就想起那一颗颗橙黄的橘子。

    等待冬天夜晚的降临原来是那么漫长呀，我②________在想，一定要爬进他的屋里瞧个明白。

    那晚的风像精灵，顽皮地爱钻人的脖子。冻了的鸟，嗓子嘶哑，声音短促，饿——饿——地叫。我用口水点湿窗纸，一个小孔里的世界豁然开阔、明白，只见狭小单薄的床上盖一床土布印花的被子。屋里只有老夫子，傻了似的，时而突然呵呵笑。

    月光透过学堂的空旷，照得明明亮亮。我刚想转回家加件厚衣服再来，却听到不远的暗处好几个人向我招呼。我轻轻地走过去，原来是我的同学。他们压着嗓子小声问：“你来干啥？”

    “我想探个究竟。”我③_________道。

    夜渐渐深了，我差点迷糊地睡了。老夫子在屋里倏地起身，兴奋地说：“终于有情况了。”

    我翻身爬起，只见老夫子打开了木门朝我们大喊：“齐了不？我知道是你们，快进来吃橘子吧！”我们听了，呆怔在那里④__________。

    我们一行被老夫子赶进了屋，幸福地看着老夫子，然后围着火塘吃橘子。老夫子也疼爱地看着我们，说：“慢点，橘子有好多呢！”这时，我们才知道老夫子也很顽皮，像小孩一样玩耍着我们，等待着我们来吃橘子，那滋味儿充满了暖暖的童趣，也充满了暖暖的惊喜，暖暖的爱。

    后来，我们才知道，老夫子过几天要退休了，提前摘了学堂的橘子准备与我们聚聚，说说心里话。

    后来，我不知那晚怎么回去的，霜一层压着一层，风慵懒地摇着沙沙作响的草。而学堂左侧的那扇篱笆，它也从青青的那头走到了枯黄的这头，累累沧桑地被风吹倒了。

    我再也看不到那扇篱笆！在学堂的左侧。

（选自《人民日报》，有删改）

老海棠树

史铁生

    ①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

    ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝極，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

    ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我?你那小手儿糊得多快。”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗?这回活儿紧。”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累。”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

    ④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭?就不能有我自己的工作?”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

    ⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，屋子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀!你还不懂吗?我得劳动。”我说：“可谁能看得见?”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不?”“不行。”

    ⑥这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么?人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自容。她要用行动证明，证明什么呢?她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢?大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

    ⑦所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思?”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗?您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子?”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

    ⑧但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗外老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思?”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

    (选自《老海棠树》，有删改)