那么，什么是年轻精神的品质呢?

　　第一，是真理的追求者。他是一张白纸，毫无成见地去接受客观真理；他如饥似渴地请人指教，虚心坦怀地受人指教；他肯向一切学习，以养成他的智慧。这是年轻精神的第一特征。

　　第二，是博爱的实践者。他大公无私，好打抱不平，决不或很少为自己打算，实切实地有着人饥己饥、人溺己溺的怀抱，而为他人服务。这是年轻精神的第二特征。

　　第三，是勇敢的战士。他不怕任何艰难困苦，他富于弹性，倒下去立刻跳起来，碰伤了舐干血迹，若无其事，他以牺牲自我的意志征服一切。这是年轻精神的第三特征。

　　这三种年轻精神的特征，每一个年轻人都是有的，假如他把这些特征保持着，并扩大着，那他便永远年轻，就是死了也还年轻；假如他把这些特征失掉，比如年纪轻，便做狗腿子的事，那他不仅不年轻，而且老早是一个死鬼了。

　　就在这样的认识之下，我们向“年轻精神”饱满的青年朋友们学习，使自己年轻，使中国年轻。

                                                                                                                        生命是一只铅笔
       ①如果说生活是一张白纸，等待我们用血水和泪水描绘自己的奋斗和拼搏的轨迹，那么生命便是一枝铅笔，它总是用自己瘦瘦的身躯，在洁白的素笺上流泻出笔底的风风雨雨……
        ②生命之所以是一枝铅笔，而不是钢笔、毛笔或者别的什么，是因为钢笔和毛笔都可以多次使用，只要吸上墨水，它们就能长时间写下去。而铅笔却不是这样，这就犹如光阴从我们身边一日一日地溜走，并且永不复还。鉴于此，我们必须珍惜自己的生命时光——须知铅笔是越用越短……
        ③生命是一枝铅笔，而这枝铅笔，也常常带来森林的气息。那木质的笔杆，更像一棵苗条的小树，由此，派生出清清溪涧、幽幽鸟鸣。而从铅笔刀的刀口吐出的小小刨花，多像落叶，轻舒漫卷；又像波浪，给生命镶上美丽的花边……生命如一枝铅笔，总是给你许多优美而又深刻的遐想。
       ④生命是一枝铅笔，还意味着在人生这篇文章里，如果因为某种原因而写出了错字、别字甚至病句，你就可以用醒悟的橡皮轻轻地擦去，再在擦拭一新的空白处，重新斟酌，重新运笔，写下自己新生后的火热心迹。一个人有了错误并不可怕，可怕的是不敢、不愿正视它和改正它。
        ⑤生命是一枝铅笔，不管是对自己还是别人，你都可以从从容容、认认真真地进行速写或者素描。你可以在火热的生活面前用 ⑴ 的行楷书写你的拼搏，也可以在冰冷的世界面前用 ⑵ 的正楷书写你的执著……
         ⑥生命是一枝铅笔，你可以用它为自己的未来设计充满喜悦与渴望的蓝图，也可以用灯下苦读的身影做细线条，自己紧张而丰富的生活勾勒出一幅充满活力的图画。
         ⑦生命是一枝铅笔，它还给予我们这样一个有力的启示——做人，要像它一样，时时刻刻把腰杆挺直！

                                                                                                     开 在 角 落 

                                                                                                        查一路
        ①从超市的三楼下来，我和儿子被眼前的景象吸引住了：箱包寄存处的一个隐秘角落，一个男人捧着一块巨大的面包，面包新鲜，是三楼面包房刚刚烤制出来的，它大得惊人，几乎遮住了食者的脸和脑袋，这是它诱人的一个方面。
        ②估计这个男人被它的大和芬芳吸引住了，买下了它，实在无法抵挡手中的诱惑，到了二楼就已经迫不及待了。这个男人瘦小，穿着很旧的工装，现在，他捧着巨大的面包，大口咀嚼、吞咽，几乎是被它噎住了，大声咳嗽，脸上的表情是贪婪和享受。他不时地转过身去，不想被人看见。
        ③我把儿子的目光拽过来。一大块巨大的享受，正被这个男人捧着，不要去打扰！这是他完整的、完全可以由自己来支配的美妙时光。走出这个角落，有多少事还可以由他自由支配？所以他希望他的状态是独自且不为人知。角落里的享受，一旦呈现在众目睽睽之下，他可能觉得羞涩。
        ④学校大门的一角，一位乡下来的母亲看望自己的大学生女儿。母亲突然掏出几个咸鸭蛋，女儿害羞地用手挡回去。母亲问女儿，要不找个没人的地方，你把它吃了？于是，两个人找了个角落，母亲咯吱咯吱地敲碎鸭蛋壳，女儿大口嚼起来，女儿很贪婪，母亲很陶醉。
        ⑤那天的阳光很好，我下课回来，夹着教科书在校门门口逗留了很久……
        ⑥收工了。卖红薯的大婶准备回家了。她等不及回到家里，就找了菜市场一个没人的角落，背对着人群坐下来，脸上的笑容也随之绽开。她从兜里掏出一把硬币和毛票，先数硬币，她不停地往拇指上吐着吐沫，边吐边数，反反复复。一把硬币也在她左右手之间有无数个来回。路边的人见了说，这人真笨，几个钱数了这么长时间？
        ⑦其实，几个钱哪里需要数这么长的时间。数钱，是在劳作之后，一种最好的休息和享受吧？尤其是独自坐在一个无人的角落。
        ⑧记得几年前，在网络上看到一篇小学生作文。这孩子希望自己作一只壁虎，躲在角落悄悄地吃蚊子。这是位羞涩的小女孩吧？她的愿望，至今让我觉得新鲜，且记忆犹新。
        ⑨有时，我想，我们的享受，往往是那么的单薄和脆弱，走出角落，会被众人的目光洞穿和击碎。因为怕被人讥笑，怕被人鄙夷，只能兀自开在角落里。
         ⑩平凡人的幸福，有点羞涩，有点享受，像朵朵开在角落的小花，星星点点，素面朝天，既不璀璨也不夺目。然而，心中也有阳光，也有欢欣，那就避开人群，独自快乐吧。

折磨是一种赐予

魏清素

      ①似乎每个人一生中都会遇到这样的人：他总是与你过不去，处处为难你，不停地挑剔你，否定你。你可能会怨恨：为什幺总是折磨我？可是，就在他的苛求中，你在不知不觉地成长。如果我们把眼光放远些，从整个人生的大格局来看，这些折磨恰恰成就了你。

      ②当蝴蝶还是幼虫时，住在一个出口很小的茧中。要想破茧而出，它必须通过那个小小的出口。这个过程需要它竭尽全力，很多幼虫因此丧命。有人觉得蝴蝶太可怜了，就用剪刀把茧上的出口剪大了一些，让幼虫很容易地从中出来。但是它们却失去了飞翔的能力，只能拖着一双翅膀在地上笨拙地爬行。原来，那小小的出口就是帮助幼虫两翼成长的关键，只有经过了出口的挤压，两翼才能顺利充血，幼虫才能蜕变成展翅飞翔的蝴蝶。

      ③其实，人与蝴蝶一样，也要经历破茧的过程，只有这样，才能增加生命的韧性和厚度。苏东坡因“乌台古诗案”被贬黄州，身处荒凉，远离亲友，身心备受折磨。这一切，却带给他更多的体验和思索，最终他实现了精神的突围，艺术才情也获得了整体蒸馏和升华，千古绝唱《赤壁怀古》和前后《赤壁赋》相继诞生，岂止苏轼，人类文明上那些熠熠生辉的名字，哪一个没有经历过痛苦的磨砺？折磨是人生的必修课，它最大限度地考验一个人，而人生的最大值也正在此中求证。

      ④罗曼•罗兰说：“只有把抱怨别人和环境的心情化为上进的力量，才是成功的保证。”面对折磨，不必抱怨，不要退缩，这些都是你成长的机会，是你成功的必经之路。不要去祈求什么“剪刀”的帮助，那只能萎缩了你成功飞翔的“双翼”。

      ⑤蝴蝶的幼虫，只有经过狭窄出口的挤压，才能蜕变为美丽的蝴蝶。成长中的人，只有经历世事的“折磨”，才能迈向成熟和成功，正确地面对“折磨”，并藉此给自己的生命注入源源不断的正能量，才是我们明智的选择。

（节选自《这些事，现在明白还不晚》，有删改）

感伤是一种情怀

田德政

    秋天就是这样蛮横，用湖南话叫“霸蛮”，你不想让她来，她来是突兀地到来。甚至不给你一点先兆，先是夏天的炎热，马上就变成秋天的凉爽了。

    按说，秋天是个比较惬意的季节，气候宜人，也象征着收获。但随着年龄的增长，我对秋天有一种莫名其妙的恐慌。一感觉到秋天的凉意，就好像提前感觉到一年终结似的，感觉到一段生命将无法重来，所发生的一切都将成为过往。就有一种无尽的感伤袭上心头，免不了一番感慨。

    小时候读柳宗元的《江雪》，读不出什么名堂。现在才觉得那是一种怎样的感伤啊！你看啊，千山鸟飞绝，所有的小路上都没有了人的踪影。只剩下一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独啊！又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用感伤得痛不欲生、欲哭无泪来形容了。柳宗元就是高明，把这种感伤的情怀，用那么形象的四句表达出来了。

    如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的。只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味。我们许多先人，都是擅长用自己的感伤来传染别人的。杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是自己遇到感伤的事，如果你对人就叫苦不迭地说：“我的茅草又被秋风吹破了。估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的感伤了，而是天下所有寒士的感伤，大家就会和你一起落泪。天啊，谁能有这样的胸襟呢？小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这么多的心？所以，天下没有房主的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。

    感伤往往成就了人类的文化艺术。不论是唐诗，还是宋词，出现频率最多的是“愁”“离别”“空恨”“断肠”“那堪”“憔悴”这些字眼。南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”不就意味着无穷无尽的悲愁吗？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，常流不断，无穷无尽。女词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”那又是多少人内心的写照呢？恐怕无以计数。这些作品中，正是这种淡淡的感伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说无言。

    感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养。西方画家梵高，无疑是一个孤独的人。他在请困潦倒中，向自然和太阳挑战，却不被理解。最终饮弹自尽……每当看到他的画作，我们仿佛能听到他笔下那个垂着干枯乳房的弃妇的抽泣。我曾在朋友的极力推荐下，阅读了川端康成的一些小说。川端在他的代表作《雪国》中，所描写的人物的种种悲哀，通过这种悲哀的余情化，来探讨人生的感伤。日本文学本身就有一种描写感伤之美的传统，川端康成就是以描写感伤之美成就文坛辉煌的。高明的文学艺术家，往往把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，以达到煽情的目的。

    上学的时候，我把“杞人忧天”中的杞人当做傻瓜。现在看来，这人真是忧得有品位，有档次、中国人时常有这样一句口头禅：“天塌下来有高个顶着”，那意思就是天塌了也不用忧，你也不忧，我也不优，或许真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。这个杞人，能忧别人所不能忧，是一种博大无边的感伤。这种感伤，好像是所有“先天下之忧”的人所共有的素质。可惜的是，这样的人太少了。如果人人都有这种感伤的情怀，人人都悲天悯人，社会造就和谐起来了，大同之道早就实现了。

    于是，我发现自己是缺乏感伤情愫的。因为像我这样的凡人只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是小情绪小哀愁，少的是大悲悯大苦闷；多的是凄婉惆怅、顾影自怜，少的是推己及人、由此及彼的胸襟。当我看到秋天的来临，感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。正因为如此，我深深地认识到，感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是伟大的人类的情感。

学会看病

毕淑敏

       ①儿子比我高了。

       ②一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚，但我已在这一瞬间的触摸中，知道他在发烧。

       ③“你病了。”我说。“噢，这感觉就是病了？我还以为我是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储药品的柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。

       ④“你都这么大了，你得学会生病。”我说。“生病还得学吗？我这不是已经病了吗？”他大吃一惊。“我的意思是你必须学会生病以后怎么办。”“我早就知道生病以后该怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就打电话找你。”“假如……你终于找不到我呢？”“那我就……就找我爸。”

       ⑤也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病。

       ⑥“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就……我就忍着。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。虽然在病中，孩子依然聪明。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去打的，然后到X X医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。

       ⑦“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎。叫你化验时就到化验室去，要先划价，后交费。等化验结果的时候，要竖起耳朵，不要叫到了你的名字没听清……”我喋喋不休地指教着。

       ⑧“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领你上医院。”

       ⑨他挣开来，说：“我不是那个意思。我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”

       ⑩儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。

       ⑪时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来。我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再  也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边!

       ⑫终于，走廊上响起了熟悉的脚步声，只是较平日有些拖沓。我开了门，他倚在门上。

       ⑬“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布，又补充说，“你让我记的那张纸条，有的地方顺序不对。”

       ⑭我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。

       ⑮孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。