不到阿里山，何以能说到了台湾？这倒未必是说看那“美如水”的“阿里山姑娘”。从台北松山机场搭机，仅四十分钟就到了台湾的中部城市嘉义，然后改乘森林小火车进山。小火车车头和车厢均着红色，在葱郁如染的乱山丛中显得分外醒目。这种小火车，我们只有在祖国东北的深山老林里才能见到。不过，它经过改装，变成了纯粹的旅游性“小火车”，还颇有古式小火车的模样和情调：也是那样的牵引机，也是那样的咣当咣当声，它使我们觉得时空倒退，引发了我们的思古幽情。这条铁道和印度大吉岭喜马拉雅登山铁道，秘鲁安第斯山铁道，并称世界三大登山铁道。阿里山海拔2274米。这条登山铁道全长近72公里，途中有49个隧道，80座桥梁，堪称“云端铁道”。     过莽莽林海，不断爬高、上升，山下还是阳光灿烂，山上渐渐地云雾浓稠。山岚云气     入车窗又     出车厢而去。山下尚是汗水津津，山间则是凉气侵人了。那股凉气给人的感觉不在温度，而在穿肌透骨的力度。在自然生态上，从山脚到山巅历经了从热带到温带再到寒带的三级转换，形成了三种不同的景观。经过三个多小时的运行，到了阿里山站。那也是一个颇有古式风味的森林小火车站。售票和入站检票的方式都使人瞬间有一种感受——像是在另一个时代。这或许是台湾人搞旅游的一种独特方式，使人恍如隔世，以满足现代人所需要的古典文化感觉。

      有一句话是须臾不可忘的，就是“君子爱财，取之有道”。万万不可见财起意，生出些个歪门邪道来。还有一句话，总是让咱们沾沾自喜，就是咱们读书写书，觉得挺充实，也挺有“财富”的，咱也可以自为小“财主”。而且，咱们除了知识“财富”之外，有限的那点儿“财富”，都是干净的，不怕半夜敲门。

      半夜来敲我家房门的，不是来读书论画的，就是收电费的白天没见到我家的人。

应该如何理解“君子爱财，取之有道”一句话的含义？

                                                                                                善于倾听

    ①人际交往中，我们最怕也最无奈的就是被人误解，而我们常常也会误解别人。要不怕误解，就要学会交流，要学会交流首先就要学会倾听。

    ②有一位母亲非常生儿子的气，向同事诉苦说：“我实在是不了解他，因为他太不听我的话了!”这句话听上去好像没有什么问题，但仔细一分析，就会发现问题。

     ③这位母亲说“我实在不了解他”，那“不了解”的原因是什么呢？原因是“他太不听我的话了”。我们想要了解孩子，就要去听孩子说话。认真去听，就会知道孩子在想什么，希望什么，埋怨什么。这位母亲却反过来去做，要了解孩子，却不去听他的，而是要他听她的，她当然不会了解孩子。

    ④所以说，我们要了解别人，善于倾听是最简单的一种方法。

    ⑤有人说，上帝创造人的时候，为什么只有一张嘴却有两个耳朵，那是为了让我们少说多听。

    ⑥善于倾听对我们做什么工作都有帮助。

    ⑦曾有研究人员对同一批受过训练的保险推销员进行研究。因为这批推销员接受了同样的培训，业绩却差异很大。研究人员取其中业绩最好的10%和最差的10%对比，研究他们每次推销时自己开口讲多长时间。研究结果很有意思：业绩最差的那一部分，每次推销说的话累计为30分钟；而业绩最好的10%，每次累计只说12分钟。

    ⑧很显然，说得少，自然听得多。听得多，对顾客的各种情况、疑惑、内心想法自然了解得多，就会采取相应措施，结果业绩自然优秀。

    ⑨善于倾听，还能使你有好人缘。

    ⑩为什么？因为一般人喜欢讲，不善于听。因此，他喜欢讲，你善于听，那当然是一种绝配。

    ⑪美国最有影响的人生导师卡耐基，有一次到一个著名植物学家家里做客，整个晚上植物学家都津津有味地给卡耐基讲各种千奇百怪的植物。而卡耐基呢？听得津津有味，目不转睛，像个特别喜欢听故事的孩子，中间只是偶尔忍不住问一两句。没想到，半夜离开时，植物学家紧握着卡耐基的手，兴奋地对卡耐基：“你是我遇到的最好的谈话专家。”

    ⑫卡耐基一个晚上根本就没有说什么话，只是听，却居然获得了“最好的谈话专家”的美誉！

谨忆周树人君

藤野先生

    ①因为是多年前的旧事了，所以记忆不是很清楚，但我可以确定我从爱知医学专门学校转职到仙台医学专门学校是明治三十四年（1901年）末的事。在那之后两年或三年，周树人君作为第一个从中国来的留学生进入了仙台医学专门学校学习。因为是留学生，不需要参加入学考试，周树人君和一百人左右的新入校生以及三十多人的留级生一起听课。

    ②周君身材不高，脸圆圆的，看上去人很聪明。记得那时周君的身体就不太好，脸色不是健康的血色。当时我主讲人体解剖学，周君上课时虽然非常认真地记笔记，可是从他入学时还不能充分地听、说日语的情况来看，学习上大概很吃力。

    ③于是我讲完课后就留下来，看看周君的笔记，把周君漏记、记错的地方添改过来。如果是在东京，周君大概会有很多留学生同胞，可是在仙台，因为只有周君一个中国人，想必他一定很寂寞。可是周君并没有让人感到他寂寞，只记得他上课时非常努力。

    ④如果留下来当时的记录的话，就会知道周君的成绩，可惜现在什么记录也没留下来。在我的记忆中周君不是成绩非常优秀的学生。

    ⑤那时我在仙台的空崛街买了房子，周君虽然也到我家里来玩过，但已没有什么特别的印象了。如果过世的妻子还在世的话，或许还可以回忆起一些事情。前年，我的长子藤野达也在福井中学时，主讲汉文的管先生对他说“这本书上写了你父亲的事，你拿去看看。如果真是那么回事，给我们也讲一讲那些事情”。于是长子达也借回了周君写的书让我看，这些作品似乎都是佐藤翻译的。

    ⑥这以后大概过了半年，管先生来和我会面，也谈到了书中所讲的那些事情。从管先生那里，我知道周君回国之后成了优秀的文学家。管先生去年去世了。听说在姬路师范当老师的前田先生也说过周君的一些事情。让我再回到前面的话题。周君在仙台医学专门学校总共只学习了一年，以后就看不到他了，现在回忆起来好像当初周君学医就不是他内心的真正目标。周君临别时来我家道别，不过我忘记这次最后会面的具体时间了。

    ⑦据说周君直到去世一直把我的照片挂在寓所的墙上，我真感到很高兴。可是我已经记不清是在什么时候、以什么样的形式把这张照片赠送给周君的了。

    ⑧如果是毕业生的话，我会和他们一起拍纪念照，可是一次也没和周君一起照过像。

    ⑨周君是怎样得到我这张照片的呢？ 说不定是妻子赠送给他的。周君文中写了我照片的事情，被他一写，我现在也很想看看自己当时的样子。我虽然被周君尊为唯一的恩师，但我所作的只不过是给他添改了一些笔记。因此被周君尊为唯一的恩师，我自己也觉得有些不可思议。

    ⑩周君来日本的时候正好是日清战争以后。尽管目清战争已过去多年，不幸的是那时社会上还有日本人把中国人骂为“梳辫子和尚”，说中国人坏话的风气。所以在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。

    ⑪少年时代我向福井藩校毕业的野坂先生学习过汉文，所以我很尊敬中国人的先贤，同时也感到要爱惜来自这个国家的人们。这大概就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。周君在小说里、或是对他的朋友，都把我称为恩师，如果我能早些读到他的这些作品就好了。听说周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君联系上的话，周君会该有多么欢喜啊。

    ⑫可是现在什么也无济于事了，真是遗憾。我退休后居住在偏僻的农村里，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。前些天从报纸上得知周君鲁迅去世的消息，让我回忆起上面所说的那些事情。不知周君的家人现在如何生活？ 周君有没有孩子？

    ⑬深切吊唁把我这些微不足道的亲切当作莫大恩情加以感激的周君之灵，同时祈祷周君家人健康安泰。

倾听草木的呼吸

曹洁

    ①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了。听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。

    ②这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。

    ③轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。

    ④小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映。自然才美，生物才活，人类才安生。

    ⑤悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。

    ⑥花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年。每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依，在水里拥抱。穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。

    ⑦不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白。人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。

    ⑧我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。

    ⑨还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞。它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。

    ⑩这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音。哪怕一点点，一点点。

    ⑪三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱地，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。

    ⑫这是三月草木告诉我的语言。

（选自《中国散文年选》，有删改）