不要让城市失去记忆   李舫 
        ①20世纪80年代初，英国皇家建筑学会主席在中国考察之后对城市规划界说：“现在全世界的城市建设都面临一个共同的危险，我们的城镇正趋向同一种模样，这是很遗憾的。希望中国的城市建设能够尊重中国文化，尊重城市原有的特色。中国历史文化的传统太珍贵了，不能允许它们被那些虚假、肤浅的标准概念的洪水淹没。我确信你们将会遭遇这种危险，你们要用全部智慧、决策和洞察力去抵抗。”
        ②20年后的今天，这个意味深长的警告不幸言中。
        ③目前，我国各地正在进行大规模的城市建设。在热火朝天的城市建设中，襄樊古城的千年城墙一夜之间惨遭摧毁，曾是明代抗倭前线、清代鸦片战争主战场、宁波商帮发祥地的定海古城在“旧城改造”的名义下被夷为平地，作为北京民居灵魂的四合院也在减少……朱门绿廊、雕梁画栋、青砖碧瓦早已成为遥远的过去，盲目的建设和更新正在使我们的城市失去记忆。
        ④当人类砍倒第一棵树的时候，文明开始了；而当人类砍倒最后一棵树的时候，文明结束了。城市是复杂的，可是往往也如此简单。厮杀声依然回荡不已的古罗马角斗场，蛛网般交织的威尼斯水巷，清冽蔚蓝的多瑙河，清秋远村旷野平芜的圆明园废墟，横亘万里烽火连绵的长城……城市的生命与性格、历史与记忆就蜿蜒在城市的每一方土地、每一片草坪、每一道天际轮廓线……无数的城市史告诉我们，城市的记忆不是历史教科书中枯燥的数字和资料，而是活生生存留于城市空间和时间中的生命的热度、岁月的痕迹、文化的积淀。
　　⑤城市不仅仅是单体建筑的简单集合，不仅仅是高楼大厦、立交桥、高架桥，更是一股从远古吹向未来的心灵之风，是一个民族生存发展的记忆载体。每个时代都在城市建设中留下了自己的痕迹，而保存城市的记忆，保护历史的延续性，保留人类文明发展的脉络，是人类现代文明发展的需要。
        ⑥建筑界有一句被建筑师们经常重复的话：“建筑创作从寻找城市开始。”韩国首尔市现代化建设初期，决策者填平了蜿蜒于古城内的清溪川，建起了高速公路。然而，人们发现，尽管现代化建设带来了经济的腾飞，城市却越来越失去其本身的文化内涵和历史价值。2003年，首尔市政府毅然决定炸掉高速公路，重现清溪川古河道，追溯城市的历史记忆，恢复城市的历史脉络。
        ⑦亡羊补牢，犹未为晚。中国城市史行进到21世纪，已经进入需要我们反思的阶段。                                
                                                                                                                                                                                 （选自《杂文选刊》2006年第5期，有删改）

         ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
        ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
        ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
        ④她出去了，就再也没回来。

父亲的电话

    ①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

    ②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大小事情。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不到了，好像谁在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界对他来说，只有一个字：静。

    ③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

    ④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会“嗯”“哦”“唉”“呀”地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。”

    ⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语。许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说，索性就不说了。

    ⑥父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲爱唠叨，两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是“烦不烦呀，整天就跟只麻雀似的叽叽喳喳个没完”。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，所以就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。

    ⑦父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

    ⑧过年时，我们一家人在一起，有说有笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说：“谢谢爷爷。”这一次，父亲竟然听懂了，说：“不用谢！”

    ⑨我们大家都笑，说父亲这句话是蒙对的。

    ⑩春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。

    ⑪从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说：“你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。”

    ⑫听了父亲翻译过来的母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

    ⑬父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧，我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你娘说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话了，我们两个人合起来接听。”

    ⑭为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”然后挂了电话。

    ⑮回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像放电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

    ⑯而我，几乎什么也不用说。

狼

徐均生

张老汉清楚，银狐是大山的精灵。银狐就是有也不是好对付的，必须等待时机。张老汉挖了一个雪洞，让自己的身子埋在洞里，只露出半个头，头上戴的是雪白的羊皮帽，与雪与山浑然一体。

大约到了后半夜，张老汉隐隐约约听到一阵轻微的声音，于是眼睛睁得大大的。忽然，看到了绿绿的光，大约有100米远。张老汉异常兴奋，悄悄爬过去。近了，它还不动，再靠近，还是一动不动。终于看清楚了，是一只狼，一只高大的狼。他心里那个火啊，真恨不得发泄出来！

可想而知，把狼打死非常简单，但是枪声一响，银狐肯定不会再出现了。如果用刀去刺杀，风险很大，加上狼血喷射出来，那血腥也同样会让银狐嗅到的。

正在张老汉左右为难时，那狼“嗖”的一下，向张老汉扑将过来，张老汉想都没有想，本能地抬起猎枪，“啪”地放了一枪，那是震天动地的一枪！

狼被打中了后腿，在雪地上洒下一摊鲜血，拐着腿落荒而逃。

张老汉却是说不出来的沮丧，他心里清楚，银狐是不太可能再出来了。他索性站起来往前走， 当靠近狼站的地方时，才明白了狼向他扑来的原因。原来雪地上躺着一只母狼和一只刚出生的狼崽。母狼已经断气，下体都是血，很明显是生狼崽时出血过多死去的，而小狼崽倒是还活着，但也已经奄奄一息。

(A)张老汉看在眼里，心里一阵一阵地抽紧，眼眶湿润了。他连忙解下外衣，裹抱起狼崽，发现狼崽的眼睛还闭着，但溢满了泪水。张老汉鼻子一酸，抱着狼崽回家了。

经过张老汉精心照料，狼崽终于睁开了眼睛，看着张老汉，竟然用嘴去舔张老汉的手，张老汉心头一热，把狼崽抱在了怀里。

过了一个星期，雪融化了，儿子回家来问银狐的事。张老汉什么话都没有说，只是抱着狼崽去外面晒太阳。儿子阴着脸追出来： “爸，你说话啊！ ”

张老汉只抬头看了一眼儿子，仍没有说话，眼睛却是湿湿的。

儿子见状，气得转身就走了。儿子大学毕业，受聘单位的领导得知张老汉以前捕获过银狐，很想要一张银狐皮。

张老汉心里一直觉得欠着儿子一张银狐皮，儿子这一年没有回过家，别人去城里遇见儿子，问他有什么话要带回去，儿子说： “他不是有狼崽嘛，还要我做什么? ” (B)话传到张老汉耳朵里，他老泪纵横 ， 心想，为了能让儿子回来过年，一定要去捕一只银狐回来。大雪再次封山时，张老汉带着已长大的狼崽再次上了山。

就在张老汉等待银狐出现的时候，突然从山腰里冲出一只老狼。狼崽勇敢地迎上去。而那只冲过来的老狼长得比狼崽还要高大，一边冲过来，一边嚎叫着。狼崽也跟着叫唤。

就在它们快要相遇时，张老汉本能地对着老狼扣动了扳机，枪“啪”地响了，老狼应声倒下眼睛却紧紧盯着张老汉。张老汉觉得好面熟，忽然万分惊讶：啊！ 它就是去年那只狼，是狼崽的父亲！

张老汉还来不及叫唤，狼崽已箭一般地向他扑来，张老汉脑海里飞快地一闪：“不好！狼崽要报复我。”张老汉已经来不及阻止狼崽了，抬手就是一枪，正中狼崽的后腿，狼崽“扑”地倒地。张老汉迅速跑过去，要给狼崽包扎，狼崽却奋力站了起来，看了一眼张老汉 ， 往山沟里一拐一拐地跑去了。

张老汉目送着狼崽远去，早已经泪流满面了，他不但误解了老狼和狼崽的父子亲近，还打死了老狼，又伤害了狼崽，他真的好恨自己啊！

张老汉拖着沉重的双腿回家了。可想而知，这一次又没有捕获到银狐。

三年后，张老汉病重躺倒在床，儿子一直没有回来看他。有一天晚上，他做了一个梦，梦中有人喂他吃东西，苦苦的，他睁大了眼睛，仿佛看见了一棵人参，一棵千年人参！ 张老汉突然清醒了，拉亮了电灯，眼前的一幕，真的让他惊喜交加：他的嘴边果真放着一棵人参，床前还蹲着狼崽！ 而狼崽的眼睛里都是泪水。

(C)张老汉顿时泪流满面 ， 伸出软弱无力的手，狼崽连忙用嘴呼呼地舔着，张老汉欣慰地笑了。过了几天，张老汉的身体竟然奇迹般地好了。

淡然之心

①人的烦恼皆由心而生，但很多烦恼其实是庸人自扰。正如南怀瑾先生所说：“人生的烦恼境界，实是无故寻愁觅恨。”

②确实，我们处于一个纷乱的世界，随时会遇到烦恼的事。但是，有的人遇到芝麻大的小事就会惊慌失措，有的人却能在滔天巨浪里保持镇定，这种态度的差异，往往决定着人生的不同。烦恼就像是一种因为不良生活习惯而导致的疾病，而淡定从容的生活态度，则是免于患上这种疾病的好方法。遗憾的是，这种良好的生活态度并不是每个人都有，别说是常人，即使是智者有时也难以做到超脱于事外。

③一日，白云守端禅师询问方会禅师如何才能入禅，方会没有回答，而是问道：“以你看，此刻天上的云是什么颜色的？”白云守端禅师回答道：“白色的。”方会禅师听后大笑几声，径直离开了，白云守端禅师心想：“难道我说错了吗？到底错在哪里呢？”几天下来，白云守端禅师饭也无心吃，晚上也经常会梦到方会禅师的笑，他痛苦极了，后来实在忍受不住，就跑到方会禅师面前问：“我说天上的云是白色的是不是说错了，你那几声笑到底是什么意思呢？”方会禅师这才意味深长地说：“我就这么笑几声你都放不下，你如何还能参禅呢？

       ④白云守端禅师这才如梦方醒。

⑤确实，人生若能从容淡定，即使身陷事中也能超脱于事外，体验到生命的另一番境界。有句话叫作“掬水月在手”，以凡人的力量，天上的月亮太高，难以企及，但如果能够不执迷于触碰到月亮，而是转化为心境，掬一捧水，月亮就会在你的掌心，这一样也是心意如愿。以淡然之心面对问题的人，必定深谙从容的生活智慧。在现代的都市生活中，从容淡定更是一种珍贵的大境界，庸人都在杞人忧天，慌不择路，只有智者镇定从容。

⑥生活总有不尽如人意的地方，关键在于你怎样看待，有繁杂的人生才是最真实的，根本没有必要烦恼。淡定从容、妄念不生地对待纷扰的人生才是舒坦的。

（作者：石潇涵）