时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

      ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

      ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

      ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

      ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架，“无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

      ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

      ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

      ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了。不可回收的垃圾箱。”

      ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

      ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

      ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

      ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

      ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

      ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

      ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

无名母亲

    ①我带母亲去医院看病，要打针，吊四瓶点滴。打针的人真不少，注射室里几乎座无虚席。医生插好针头，就叫我和母亲到走廊去。走廊里贴墙放着两排椅子，我把药瓶挂在高处，让母亲坐在椅子上。

    ②在我们对面的椅子上，坐着一位农村妇女，年近四十，也可能只有二十多岁，因为她的脸黑黑的，皮肤也粗糙，很难估计年龄。女人不但脸黑，长得也不好看，尤其是嘴巴，牙齿太突，嘴唇太短，即使闭着嘴，也总有两颗牙齿露在外面。她怀里抱着一个小男孩，白白胖胖的。这么黑的母亲，竟能生下这么白的孩子，真是奇迹。孩子最多只有一岁，还没学会说话，但会哭会笑。这对母子的上面也挂着药瓶，药瓶连着管子，管子连着针头，针头插在小男孩的额角上。可能是小孩手上的血管不显眼，医生常在小孩的额头上打针。

    ③我和母亲坐下一会儿，小男孩就哇哇直哭，还使劲挣扎。女人一边用手护着小孩头上的针管，一边把嘴凑近孩子的脸，叽叽咕咕地逗孩子玩。我正担心她吓着孩子，那孩子却咯咯地笑了，还抬起小胖脚，兴奋地拍打椅子。也许在这个小孩子的眼里，母亲的叽叽咕咕，就是世上最动听的声音，母亲唇短牙露的嘴脸，就是人间最美的容貌。

    ④小男孩一兴奋，就往母亲的怀里拱。女人撩起衣服，大大方方地给儿子喂奶。她喂着孩子喊：“医生，药水完了。”一个护士过来，给小孩换一瓶药水，忽然惊叫说：“不准在这里小便！”原来小家伙一边吃奶一边撒尿呢。女人毫不迟疑地一伸手，用手掌接住儿子的尿。护士把远处的痰盂踢过来，女人接满一手，倒到痰盂里。

    ⑤快下班时，母亲才滴完一瓶。我要回家给放学的女儿开门，就把母亲托付给护士，又叮嘱母亲：“有事你就喊医生，我尽量快点来。”

    ⑥等我重新回到医院时，对面那个乡下妇女和她的孩子已经走了。我问母亲刚才有什么事吗。母亲说：“没什么事，就是上了一次厕所。”我问母亲是怎么上厕所的，母亲说：“对面那个小孩刚好滴完，那位大姐就一手抱孩子一手帮我提药瓶，陪我去厕所。”

    ⑦注射室和走廊里都有许多两手空空的人，没想到关键时候帮助母亲的，却是这位抱着孩子的女人。我问母亲知道她是哪里人。母亲说：“她是长坪人。”长坪是全县最偏僻的一个乡，在大山里。我又问：“她叫什么名字？”母亲说：“不知道，她没说。”

    ⑧女人坐过的椅子上，有一处湿漉漉的，那是从她的指缝和手掌边沿漏下的儿子的尿液。别的母亲，也是这样照顾儿女的吧？可惜我们长大后，很少记得母亲伸手接尿这种感人的动作。

邮差

张建舂

①一条土路悠悠地向山外延伸，晴天里还好，雨天里一路泥泞。可也就这一条路，将山里山外联系了起来。

②土路上跑得最多的山外人是邮差，也称为信使，一周一趟，风雨无阻。

③起先邮差还是个小伙子，但跑着跑着小伙子就老了，就有了白发，就有了风刻的皱纹，一道道的，如山石的纹理。

④邮差叫许文灿，名宇好听。马爷和马奶叫他“文灿”。

⑤许文灿上山，一周一趟，都是直奔马爷、马奶家。马爷、马奶的家在山旮旯里，房子躲在山石的皱褶里，偏僻得很。

⑥许文灿气喘吁吁地将自行车停在山石的皱褶边，必大声喊：“马爷、马奶，我来了！报纸来了，信来了！”

⑦马爷、马奶双双应答：“文灿 ， 文灿来啦！”山跟着回应：“文灿 ， 文灿来啦！”一座山都知道邮差许文灿进山了。

⑧许文灿进山是马爷、马奶家的节日——有报纸看，有信读，有欢笑，时而还有捎过来的包裹。包裹里都是些山里没有的古怪的东西，比如好吃的、好用的。

⑨许文灿把报纸信件送到了，不是拔腿就走，还要在马爷、马奶家待上半天——上午到，下午走；下午来，要到天擦黑才下山。许文灿有理由——就给他们一家送邮件，送到了工作就完成了。

⑩马爷、马奶巴不得许文灿多待些时候。他们和他唠嗑，有说不完的话。说着话，许文灿也不闲着，在房前屋后找活儿于，干得顺汤顺水。马爷、马奶喜欢看许文灿吃饭。许文灿吃得香，对山菜特别钟爱，每次都将马爷、马奶烧的饭菜吃个精光。不过从山外寄来的包裹中的吃食，许文灿是坚决不吃的，许文灿只吃山货。马爷不止一次悄悄对马奶说：“文灿的吃相和儿子一样。”马奶点头，接着眼眶就红了。

⑪儿子早些年当兵去了好远的外地，一去就没回来过，这期间信没断过。所以许文灿才经常来送邮件。报纸也是儿手订的，儿子知道马爷爱看报纸，订了好几份。

⑫报纸不能天天送，许文灿一周送一次，一送一堆，够马爷看的了。

⑬儿子的信大约一个月一封，宇写得工整，把在部队的情况说得清清楚楚。儿子来信，马爷、马奶是要回的，先是马爷亲自回，之后让许文灿代回。这样过了几年时间，有一天，马爷突然对许文灿说，“不回了知道儿子在部队好好的就行。”说这话时，马爷长长叹了口气，没想到山也作了回应，发出一声长叹。

⑭马爷、马奶发现，许文灿送邮件的时间多是在周六或者周日，盘桓在山中的时间也越来越长。马爷就对许文灿说：“多陪陪父母。”马奶跟上说：“早点儿回去吧孩子、老婆一大家呢。”许文灿就呵呵笑：“都要陪的，都要陪的。”

⑮许文灿每次下山，马爷、马奶坚决不让许文灿空手，有时给几捧栗子，有时是一两个南瓜，有时是一小袋山菜……许文灿不客气，拿上头也不回地走。许文灿不敢回头，一回头泪就掉地上了。

⑯路好了，许文灿再来送邮件就不蹬自行车了，改成了开车。每周末来一次是少不了的，有时中间也来，一待半天。许文灿没告诉马爷、马奶，自己已经退休了。

⑰马爷比马奶走得早，走得也突然，那天是星期天，许文灿刚到，从车上搬下报纸、包裹之类，还高兴地说：“有信，有信呢。”马爷把信接到手中，还没拆封，手一抖，竟不省人事了。马爷临终前，拉着许文灿的手断断续续地说：“我都知道，都知道.……”许文灿没敢接腔，泪水横流。

⑱马爷走后，许文灿还是每周来送邮件。迎接许文灿时，少了马爷的一句：“文灿，文灿啦！”马奶苍老的声音落单了，只有她自己的声音在山里转：“文灿，文灿来啦!”

⑲许文灿没有改变，马奶也没有改变，只是马奶不看报，就不让许文灿再送报了，她说：“省两个钱是两个钱。”许文灿没听马奶的，还是送，送得更勤了。

⑳马奶的最后几年是在养老院度过的，马奶一到周六就把目光投向大门口，一直要望到许文灿来。许文灿从没让马奶失望。许文灿总是开着车，还是邮差的角色，到养老院一待大半天。过去许文灿到马奶家还有些活儿干，在养老院无事可做，许文灿就不停地和马奶说话，但马奶无话，只是用浑浊的眼睛看许文灿，一直看，看得许文灿的心一阵阵抽搐。

㉑马奶是九十五岁走的，走前，许文灿守在马奶身边，泪一个劲儿地流。许文灿想说什么，马奶摇头制止，缓缓地说：“我知道，文灿，我知道的……”许文灿的心就碎了。

㉒马爷、马奶都不在了，许文灿隔段时间还会去山的皱褶里，让山风吹吹，拾取“文灿，文灿来啦”的余响。

㉓许文灿是马爷、马奶儿子的战友，马爷、马奶的儿子早牺牲了。许文灿当了邮差、信使，传递着虚假的信息，延续着深挚的战友情。

（选自《小小说选刊》，2023年9月刊）