崇明老人记

【清】陆陇其

    崇明县有吴姓老人者，年已九十九岁，其妇亦九十七岁矣。老人生四子，壮年家贫，鬻^①子以自给，四子尽为富家奴。及四子长，咸能自立，各自赎身娶妇，遂同居而共养父母焉。

    伯仲叔季^② ， 列肆五间：每户一铺，另辟一间，为出入之所。四子奉养父母，曲尽孝道。始拟膳每月一轮，周而复始，其媳曰：“翁姑老矣，若一月一轮，则必历三月后，方得侍奉颜色，太疏。”拟每日一家，周而复始。媳又曰：“翁老矣，若一日一轮，则历三日后，方得侍奉颜色，亦疏。”乃以一餐为率^③ ， 如蚤餐伯，则午餐仲，晚餐叔，则明日蚤餐季，周而复始。若逢五及十，则四子共设于中堂，父母南向坐，东则四子及诸孙辈，西则四媳及诸孙媳辈。分伯仲坐定，以次称觞^④献寿。率^⑤以为常。

    老人饮食之所，后置一橱，橱中每家各置钱一串，每串五十文。老人每食毕，反手于橱中随意取钱一串，即往市中嬉，买果饼啖之。橱中钱缺，则其子潜补之，不令老人知也。老人间往知交游，或对弈，或樗蒲^⑥。四子知其所往，随遣人密嘱其家佯输于老人，老人亦不知也。老人胜，辄踊跃归。亦率以为常。盖数十年无异云。

（选自《明清散文名篇集粹》，有删改）

【注】①鬻（yù）：卖。②伯仲叔季：兄弟排行的次序。③率（lǜ）：文中指频次。④称觞（shāng）：举杯。⑤率（shuài）：大致，一般。⑥樗蒲（chū pú）：古代一种游戏。

小路

李维洋

①那时，小路是村子通往外界的唯一路径。下田、打场、放牧、上学、赶集——哪一样，都没法绕过小路。

②不知从何时起，小路已被村人淡忘。回家的人们，只习惯于走通往村里的大路。也难怪，大路平坦、顺溜，走惯了，还有谁会在乎一条曲折崎岖的小路呢。

③一个初夏的清晨，我独自漫步于小路之上。少了人迹的小路，草儿葱茏了许多，有几棵任性的小草还挤上了路心，摇头晃脑。花儿也多情了，挨挨挤挤地播散着，犹如给绿毯嵌上了粒粒宝石。

④驻足细瞧，这里还是一个奇妙的昆虫世界。各种知名的、不知名的虫子千姿百态，熙来攘往。草尖上，蜻蜓最潇洒；茎秆上，瓢虫最花哨；花丛中，蜜蜂最辛劳；地面上，蚂蚁最忙碌。为表示对我这位异客的友好，两只小蝴蝶还亲热地绕着我飞了两圈。脚边，一只斑蝥，又名“放屁虫”，正在匆匆赶路。我蹲下身子，折一草棒，轻摁其背，一股青烟顿时从其尾部喷了出来。据说，这股青烟可以帮助它逃过天敌的侵害。看着它那股可爱劲儿，我又摁了一下，一缕青烟又从其尾部喷了出来，不过，量少了许多。此时，斑蝥呈狼狈状，没了先前的方向，步伐也失去了原来的节奏，撞撞跌跌，乱跑着。它显然已迷失了回家的方向。我不禁笑了起来，扔了草棒。

⑤小时候，或许是好奇，或许是无聊，每到这时节，我总会想方设法捕捉各样的昆虫。火柴盒、小木匣、玻璃瓶、烂瓦盆是我给它们建造巢穴的最佳场所。琳琅满目的巢穴，摆满家里的各个角落。为此，我不知被父母训斥过多少回。不过，我始终没停下捕捉的脚步。昆虫们给我带来的乐趣，他人是无论如何也体会不到的。

⑥现在正是割麦插禾的时节。空气中弥散着麦秸的气味，还有田地耕翻后的泥土味。顺着小路远处眺望，两旁的地块里，几个黑点在不停地移动着。我知道，那是正在忙着打理秧田的乡邻们。这和儿时的农忙时节相比，场面不知伶仃了多少。农活是艰辛的，收入更是微薄的。现如今，农田里的忙碌已成一道稀有的风景了。我想，这些身影，一定是源自于对土地的情深，要不然，哪会有这样一份执着与坚守呢！不觉中，几粒黑点竟在眼前渐渐地高大起来了。

⑦微风绵如轻丝，漫无边际地吹着，吹得哪儿都是家乡的味道，也不由得吹散了我心中那丝丝缕缕的焦躁。

⑧风景小路独好！

⑨一轮朝阳，圆溜而红润，正从田野边际不急不躁地上升着。轻纱似的薄雾开始知趣地隐去。新的希望，又在新的一天里孕育。

⑩原来看似寂静的乡野，竟还有这般别样的热闹与繁华！

（选自《散文选刊·下半月》2023年第7期，有删改）

大河浩荡

安宁

①你若去过巴彦淖尔，走过阴山脚下，一定不会忘记一粒小麦的芳香。那是几十万年以来，奔腾不息的黄河，浇灌滋养出的河套平原的芳香。

②在巴彦淖尔，只想看一眼黄河。这条奔腾不息的河流，裹挟着孕育了我生命的一粒沙子，流经九省，浩浩荡荡，最后在我的故乡齐鲁大地注入渤海。当我想起它，我的心便会生疼。这被一粒沙子硌出的疼痛，时刻提醒着我的来处，我出生成长的华北平原；也时刻提醒着我的归处，最终将会把我埋葬的蒙古高原。

③夜色缓缓下沉，仿佛一滴饱满的墨汁坠入黄昏。就在天地温柔交融的瞬间，我透过飞机的窗户，瞥见广袤无边的库布齐沙漠，在幽静的月光下，犹如巨大的魔毯，铺展在大地上。被长年累月的大风吹出的每一道褶皱，似乎都在向着夜空呐喊：荒凉啊荒凉！卧龙般蜿蜒向前的黄河，随即出现在面前。它横亘在洒满月光的蒙古高原上，静寂无声，似乎早已陷入混沌的睡梦之中。广阔无边的河套平原与绵延起伏的库布齐沙漠，被闪电般的黄河倏然劈开。漆黑的阴山山脉化作一头猛兽，在乌拉特草原与河套平原的夹缝中匍匐向前。微弱又恒久的星光，正穿越距离地球几万光年的神秘宇宙，抵达裹挟着泥沙滚滚东流的黄河。

④这月光下恍若梦境的高原，让人心醉。一切正在下落的声响，都轰然消失。只有陷入黑夜的大地，在暗涌中闪烁着隐秘的光泽。

⑤多年前的夏日，在从内蒙开往故乡的火车上，我以同样惊鸿一瞥的方式，途经过黄河。携带着几千公里的泥沙，浩浩荡荡奔赴生命最后一程的黄河，在烈日炙烤的平原上，蒸腾着雄浑磅礴的力。水汽裹挟着热浪，以一览无余地荒蛮推进的方式，扫荡着一切阻挡一条巨龙般的长河成为汪洋大海的障碍。夏日的风黏稠，窒息，浑浊，干燥，带着一种巷口枯坐的百无聊赖。人在缠搅上升的热气中，仿佛因缺氧而探出水面大口喘气的鱼。只有站在黄河岸边的人，能够在干热中沐浴清凉潮湿的风。这源自青藏高原又洗去一路尘埃的风，这遥远的带着远古祖先梦中呓语的风，飞过巴颜喀拉山，越过阴山，行经黄土高原，最后在渤海上空缓缓停驻。当火车穿越黄河大桥，我看到生命中血液一样奔涌的河流，它因行经过阴山脚下肥沃的土地，而在华北平原愈发沉郁，舒缓；仿佛它正与我一起，抵达人生的中年，不再愤怒，远离嗔怨。被盛夏烘烤着的黄河，在没有波澜也无起伏的大地上，抛去万千的沙尘，只让最洁净的魂魄融入大海。

⑥这是我第一次与黄河相遇，并看到它以悬浮大地的轻盈姿态，汇入深蓝的海域，义无反顾地终结自己作为一条长河的命运。它依然以河流的名字，在大地上日夜不息地歌唱，仿佛北方的流浪歌者。但它又神秘地消失于波澜壮阔的汪洋之中，杳无踪迹。它的“消失”，又是某种意义上的新生。生命以更为开阔的方式，存在于宇宙中的一个星球。它不再记得青海的花儿，黄土高原上苍凉的呼喊，也不记得阴山脚下烈烈大风中的苏勒德，华北平原上翻滚的金黄麦浪。当它忘却生命的形态，以一滴眼泪的咸，离开大地，汇入深海，它便凤凰涅槃，获得永生。记忆与忘却，咆哮与寂静，存在与死亡，就这样消除了对立，化为浩瀚无边的宇宙。

⑦几年后，我站在内蒙古河阴古城附近的黄河浮桥上，仿佛看到两千多年前迁徙到这片北疆大地的王昭君，内心涌动的对于命运的敬畏与不安。塞外的苦寒，让一个女子对遥远的故土生出无限的眷恋与哀愁。命运在酷寒中张开巨大的手掌，一段渡桥，化为命运之手的两端。走过去，一切历史都将改变，而那草原上不停迁徙的命运，也将自此相伴一生。命运站在河流的对面，露出钢铁般的冷硬与威严。最终，一个南方的女子，选择了顺从命运的召唤。

⑧而我，站在浮桥的一侧，注视这古老又生机勃发的黄河，在风中发出的激越声响，仿佛听到跌落平沙的大雁跨越千年的动人歌唱。青冢上的草黄了又绿，绿了又黄。树木在秋天从容地死去，又在春天安静地苏醒。河边的芦苇，在蒙古高原无尽的长空下，自由地起舞。这空灵不羁的舞蹈，与奔涌不息的河流，追逐着飞沙走石、日月星辰，在大地上永不疲倦地歌唱：长乐未央，长乐未央……

⑨塞外大风日夜不息地吹过黄河，仿佛一头永不被驯服的猛兽，它带走了无数昌盛或者衰败的王朝，却将一个西汉女子的哀思，刻进大漠平沙，并跟随一条漫长的河流，抵达她的生命从未抵达的远方。长夜叩响着门窗，河流撞击着两岸，出塞的女子在哀怨的琵琶声中慢慢沉入梦乡。这北方河流掀起的浪涛，与南方江水激荡的回响，缠绕相生，不弃不离。它们从西部遥遥相望的两座山脉一起出发，行经万里江山，共同谱写出荡气回肠的民族生存史。这历史的瞬间，沉入一个弱小女子的梦中。她在击穿黑夜的浪涛声中醒来，知道迁徙的命运早已融入血液，纵使她百般不舍，终将走过浮桥，化为历史悲壮又闪烁的某个部分。

⑩在阴山岩石上刻下人类崇拜的先人，一定也曾注视过荒凉的大风席卷起这条翻滚的长河。在严苛的自然面前，他们无能为力，只能祈求上天。于是他们刻下山川，刻下河流，刻下飞马，刻下日月，也刻下生死。他们仰望星辰，也俯视大地。洪荒宇宙中盛满先人的敬畏，荒蛮的大地上江河游龙一样咆哮。无字天书烙刻在红色的砂石上，仿佛巨人朝着远古在仰天长啸。古老的黄河日夜冲刷着阴山脚下的大地，带走无数的王朝，也留下肥沃的泥沙。逐水草而居的人们，犹如被大风吹散的蒲公英，在黄河滋养出的河套平原上野蛮生长。月亮高悬在阴山上，将一半微寒的光，洒在乌拉特草原，又分另一半温暖的光，给万物蓬勃的河套平原。它也不曾忘记乌兰布和沙漠，一千多年前，这里曾是人类繁华的家园，城池遍地，牛羊满坡，而今，只有大风吹出的流沙下埋葬的坟墓与朽骨，在清冷的月光下，讲述着白云苍狗，沧桑变幻。

⑪这浮天载地的长河，曾因凌汛决堤，带来遍地阴森的死亡，也因缓慢深情地“几”字改道，冲击出水草丰美的万里沃野。一粒饱满的种子在阳光下炸裂，跌入草丛；一队出巡的蚂蚁迅速捕获住上天的恩赐，在涌动的黄河浪涛声中，浩浩荡荡拖回岸边的巢穴。风从遥远的某个地方吹起，在落花的私语声中，一条蜿蜒北方的大河，与一条横亘南方的大江，听到彼此的召唤，朝着浩瀚的太平洋奔涌而去。

⑫刻下阴山岩画的先人，用惊骇的眼神，向万年后的世人呈示着远古时代，人类对于宇宙星空、生命万物、咆哮江河的惊惧与好奇。生命从何处来，又将去往何处？河流隐匿在哪儿，又消失在何方？肉体与灵魂，哪个更接近真实？死亡与新生，谁是开始，谁又是终结？天空与大地，会不会在人类永远无法抵达的边界处相接？落入河流与葬入泥土的生命，谁会腐朽，谁又会永生？一只从恐龙时代飞来的蜻蜓，如何穿过几亿年的沧海桑田，抵达苍茫的蒙古高原？

⑬在巴彦淖尔，阴山下的先人没有告知我们答案，只有一条人类永远无法驯服的河流，穿越今古，生生不息。

（《文学报》）

草木亲人

（作者：凌泽泉）

   ①老家的门前有座很大的土山，山顶平坦，盖有一座雕梁画栋的大祠堂，后来祠堂被拆，碎砖破瓦散落得满山都是。这样的地块，连瓜豆都难以下种，只好让其荒芜。

  ②这倒好像是给野生的草木腾出了生存的空间。春天一到，一些野花野草便像小猴子一样，从瓦砾堆里蹦出来，这不仅使整座土山有了春的眉眼，也装点了山里人的生活，给人们带来温暖和希望。每逢春深，邻村的枣先生便背上竹篓，拎着小铁铲，赶到土山上，好奇的我便尾随在他的身后。慈眉善目的他，每挖起一株，便喊出一个亲切的名字：车前草、蒲公英、垂盆草、马兰头、兰花草、刺几菜……听着这些裹挟着浓浓草木味仿若邻家小孩乳名的花草名，我感到别样的亲切。

  ③何止是这座土山，家乡的沟渠坝埂、田间地头，春夏时节，不是这里探出几朵乳白的小花，就是那边丛生出一蓬碧叶，俨然成了一方硕大无比的药匣子，被各种各样的药草塞得满满当当。

  ④在乡亲们的眼里，这些随处可见的草木，就像村里的孩子一样，随便碰到哪一个，都能熟悉地道出名和姓，甚至还能知道谁个好尿床，谁个好打滚放赖。这些伴着庄稼生长的草木，也熟悉农人的脾性，更乐意为农人解忧。谁家小孩高烧，它们就奉上柴胡、车前草、鱼腥草、紫苏；谁家大人腹泻，它们就捧出葛根、黄芩、黄柏。

  ⑤早出晚归的乡亲们，和这些草木走得很近。久而久之，他们也无师自通地成为了药师。吃五谷杂粮的他们偶尔也会遇到伤风感冒、头疼脑热，他们通常不会大惊小怪，也很少去找医生抓药。歇工的间隙，随便从田埂或沟坝扯上几株花草，回到家中，或熬或煎，草木的本味与身体的经络一下子搭上了眉眼，彼此相视一笑，便泯灭了冤仇。

  ⑥在农人的眼中，不光花草可以入药，枇杷叶、玉米须、生姜都是药，就连锅底灰也是药，犁田打耙、栽秧割稻更是药。农人的身子皮实，但最怕冬闲。外面寒风刺骨，人们拢着袖子在屋内烤火，感觉身子骨越烤越冷，渐渐就有人撑不住了，只得躺在床上哼哼唧唧起来。上了年纪的人说，乡下人这把骨头不能闲，一闲就会闹毛病。是啊，村东倒下了一条汉子，村西一条汉子又倒下，那可都是种田的好把式！一位老中医给出的解释是，农忙之时，人身体上的气流、经络、骨骼都很活泛，沾泥的手脚连通了地气，.庄稼的气息游走于肠胃，草木的味道浸润着鼻腔和咽喉，加上日光的抚摸、清风的摩挲，整个人便与自然达成了某种默契，天与地，地与人，在田野上达到了某种和谐；而一旦闲下来，囚身于屋檐下，久而久之，即便是铮铮硬汉也会败下阵来。从中医的角度看，泥土是药，草木是药，阳光、空气是药，劳作也是药，正是这些药，维持着人身心的某种平衡。

 ⑦其实，药草熬煎并不是它们生命的戛然而止，而是将会以另一种生命形式美丽绽放。多种药草走到一起，在热气腾腾的药罐中，彼此握手言和，彼此肝胆相照，彼此打气鼓劲，在抵达病体后，齐心协力打通关节，激活经络，驱赶陌生的气流，还原身心的平衡。

 ⑧细想想，这些生于自然界的草木，哪一株不是我们最亲的人？

归乡，误入时空交错的小径

明前茶

①到了50多岁，他才意识到，到了人生最壮阔丰沛又苍茫无奈的年纪，归乡去寻找少年时代的记忆与安慰，已经成了很多人定时发作的瘾与痛。至少对他的家族来说，确实如此。

②1992年春节，他还是个毛头小伙子，刚刚领女友见过家人，在厨房里做菜的父亲就压低嗓门对他说：“你请几天假，陪爸回趟浙西，到祖坟上点一炷香，献一束花。”

③父子俩临行前进行了疯狂的采购。父亲兜底动用了私房钱，为亲戚朋友买了大量礼物，再与儿子肩扛手提地带回老家。父亲采购了奶粉、酸梅粉、红糖、圆珠笔、铅笔盒、袜子，甚至还有七八块毛涤面料。父亲依据婶婶嫂子们的高矮胖瘦，裁剪衣料，期待她们隐藏在皱纹深处的笑意——这样一来，她们就能在裁缝那里量体裁衣，在儿子的婚礼上，穿上一件精致时髦的小外套了。

④父亲坚持说，所有的计划都是瞒着母亲进行的，然而，这么多奇怪的物品堆放在家里，母亲会不知情？母亲只是对父亲突发的“思乡病”持纵容态度而已。

⑤1992年，归乡的路并不好走。他记得他们先是坐了火车，又换乘通往乡镇的中巴，最后又坐了民间私自揽客的小巴，才带着大包小包来到父亲少年时代生活过的古村落。

⑥他们在这个偏僻的古村里逗留了三天。这三天，怎么形容父子俩的境遇呢？在他眼里，那真是“归者饶有意，迎者颇淡然”的三天。父亲的叔伯婶娘、半百发小、昔日邻居们带着有限的热情聚拢来，来见他们三十多年未见的“陈家老二”，见传说中的“陈家两代大学生”。他们的客套中带着小心翼翼的试探，热情中带着一丝不知来意的忐忑。有的人以为父亲是为索要祖屋的继承权而归，听到父亲并无此意，显而易见松了口气；有的人又满怀期待，以为父亲有能力将自家辍学赋闲的儿子带去省城，找到体面的工作，见父亲面有难色，立刻变得讪讪；还有的族人当了多年的村干部，拐弯抹角地开口，期待父亲能为村委会拉些赞助。很不好意思，父亲虽是研究院的工程师，却没有那么大的能力。于是，乡亲族人前来领受父亲的礼物时，脸上感念的笑意变得十分稀薄。甚至有个婶子当众质问父亲为什么要带衣料来：“你们城里人不是早就流行穿现成的衣服了吗？”

⑦他颇为同情地转过头去看父亲，以为乡亲族人的尖刻将在父亲脸上留下尴尬的指印，然而，并没有！那几日，父亲只有一半的灵魂留在现实中，另一半的意念进入了他所不知道的时空交错的小径。父亲已不再是他熟悉的那个循规蹈矩的工程师、那个朴素拘谨的中年人，他与乡亲们一起喝酒、吃肉、诉说往事，因为少年的糗事笑出眼泪。作为陪同的儿子，他不免为父亲的各种失态感到尴尬，他觉得父亲来得不值，但他心里也有个倔强的声音在说：也许父亲觉得值。唯有这三天，他脱去一切束缚成为从桥上倒栽葱下去捉鱼的陈家老二。

⑧父亲回家后没来由地病了一场，又查不出病因，这让母亲急得够呛。他劝母亲不必着急，他说父亲就像一棵久旱的树，忽然又遭遇了一场暴雨，这两天出现的各种不适，只是一时被“淹了根”。

⑨母亲惊讶地瞥了儿子一眼，像在纳闷一个工科生怎么会说出如此文艺的比喻。

⑩时间飞快地过去了，他也成了鬓发斑白的中年人。这两年，少年时生活过的贵州山洼频繁地入梦来。那里，是父母当年长途跋涉去“支援三线建设”、度过青春岁月的地方。他出生在那里，吃过那里的大食堂，住过那里的红砖房，在澡堂外面偷窥过烧煤的大锅炉。他磕破了膝盖，经温柔的厂医上过药水，看电影要翻过三道山梁，去一趟县里的新华书店要在拖拉机上颠簸5个小时。18岁之前，他的梦想就是逃离这里，考回江浙老家去！他的确通过考大学离开了，而且，随着父母调回江苏工作，他也的确三十多年没有回去。

⑪然而，怎么解释他如今经常梦见的那些红砖房、那些腌菜坛、那些结出迷你地雷般种子的晚饭花？时间是多么隐秘的酵母，它将你曾经厌弃的发酵成你最留恋的。

⑫听说当年上过学的子弟中学行将撤停并转之后，他迫不及待地带着刚刚大学毕业的女儿出发了。他在闺女的脸上，看到了多年前自己的困惑、讪笑以及些微的不耐烦。他懒得去说教。他确信自己今日的归乡感触，将如一粒坚韧的种子，种在女儿年轻的心中，等待二三十年后的意外苏醒。

(有删改)

第一道防线

孙利波

①这是边防连最高的哨所。连队营房背靠着一座高山，山坡上有一幅用白色石块勾勒出的巨型中国地图，地图的轮廓里是红色石块码起来的6个大字——“祖国在我心中”。哨所便位于这座山的顶端。

②通往哨所的路，是一条由20多个“之”字弯组成的简易砂石路。勇士车沿着仅容一车通过的小路缓缓攀升，转眼便到了第一个弯，爬升得越高，弯与弯的间隔就越紧凑。

③山的坡度目测到了70度，车子几乎是在小心翼翼地前行，有几次似要拐出路缘，坐在车内的我也是小心翼翼，呼吸变得紧张，唯恐任何一个微小举动破坏了车的平衡。目光伸向车窗外，梭形的河谷像只巨大的眼睛，嵌在袒露着原始皮肤的群山间。阳光涂亮了河谷对岸山体的上半部，群山之外的雪峰跃入眼帘。阳光折射过来，刺得眼睛眩晕，我只好收回了视线，专注于眼前的路。哨所就在路的尽头。

④下车后，我先是被两块石头吸引了目光：一块石头上用红色油漆绘着中国地图，地图下方写着“我站立的地方是中国”。另一块石头的上半部分，绘着蓝天、白云、一轮红日和一座高耸的山峰——山峰便是脚下之山，红日旁以“5”开头的4位数字是山的海拔高度；石头的下半部分用红漆写着“清澈的爱，只为中国”，让人不由想起那位同在高原边关驻守的年轻士兵。两尊山石像一对镇守山门的天神，傲然立于一段石阶的两侧。石阶平缓，铺往山顶，哨所就在那里。

⑤天上没有云，哨所耸立在蓝色的天幕下，即使是仰视的角度，也很难用“伟岸”之类的词来形容它。若以建筑类比，建于方寸之地的它是简陋甚至是寒酸的，但在此时此地，它就是一个堡垒、一座卫城。前方没有界碑的国境线就是它扎下的藩篱，朴实无华的外表其实是它最强韧的盔甲。虽然历经地动山摇、狂风骤雪，而它总是风骨巍然。站在主权的角度，一片西陲高原的荒芜之地与繁华都市的天价地块并无二致。

⑥我顶着能把人吹倒的风，拾级而上。走进哨所，我与两位战士互相敬礼问候。他们的身体裹在厚厚的羊皮大衣里，戴着棉帽和防寒面罩，只有眼睛露在外面。在与他们目光交汇的一瞬间，我便知道，他们与万里边防线上的无数个哨兵一样，年轻且神经紧绷。所不同的是，在高原风霜的摩挲下，他们眼眶周围的肤色是超越年龄的深褐色。

⑦攀谈得知，这两位守卫在山巅的士兵，竟然都来自海滨城市。下士刘永生，大连人，待过多个城市，几年前受一则边防新闻的影响，参军来到了高原。列兵樊睿，青岛人，大学毕业后选择参军，他说“清澈的爱，只为中国”也是自己的座右铭。站在哨所向远方眺望，周围的地形、地物尽收眼底，两位战士如数家珍地向我介绍着情况，哪些点位需重点关注，哪个方向容易发生边情，俨然两个经验丰富的“老边防”。

⑧从零海拔的家乡来到“世界屋脊”，两个吃海鲜的胃也习惯了吃牛羊肉。在他们的描述中，高原一年四季只有黄和绿两种颜色：春夏时节，河谷的绿色会持续三四个月，其余时间是漫长的黄。他们渐渐爱上了高原的一切：在山巅最早见到的日出和最晚送走的夕阳，野狼常常在夜间来到哨所旁的垃圾桶里找东西，岩羊的攀爬能力让人叹为观止，腹部泛白的野驴有些呆萌，而雪豹则最可能在春天造访，发出的声音似婴儿在啼哭……

⑨谈起戍边生活的感悟时，刘永生说：“我幸运地站在这里，为祖国守边防，这辈子也不会后悔。”樊睿说了很多，但我记住了一句话：“我很骄傲，因为我们是祖国的第一道防线。”

⑩“第一道防线，第一道防线……”猝不及防地，我被战士的话震撼到了，一种油然而生的灼热和滚烫自心底涌出：在年轻战士眼里，高原的奉献不止于吃苦，而是更漫长的坚守，乃至献身。他们的前方是对手，是战场；他们的身后是亲人，是家国。在这孤寂的哨所里，青春的誓言可以轻易刻在石头上，但践行却需要强大的决心、深沉的爱和从不畏惧的勇气。

⑪风劲吹起来，我看向哨所外，蓝得纯粹的天空正像蔚蓝大海倒悬，周遭的荒寒和苍莽似乎也并不遥远。这里就是青岛和大连，就是大江南北和长城内外，就是我们每个人心心念念的故乡。我与两位战士拥抱、合影。他们戴着防寒面罩，我无法一睹他们的面容，只能看见面罩的口鼻处有层薄薄的冰霜，看见黑红皮肤上的双眸透射着坚毅。

⑫我深信那目光能射出子弹，因为他们是祖国的第一道防线。