（选自《南方周末》，有删节）

大风

莫言

       我家后面有一条弯弯曲曲的胶河、沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都击那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

       最早跟爷爷去荒草甸子剖草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压适迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶 的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

       田野里根寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

       一匹马踏破了铁甲连环

       一杆枪杀败了天下好汉

       一碗酒消解了三代的冤情

       一文钱难住了盖世的英雄……

       坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

       他带着我善找老茅草，老茅草含水少，干得陡，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我捉着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下干就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

       不知何时，无上布满了大块的黑云。

       我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

       在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

       “爷爷，那是什幺々”

       “风。”

       爷爷淡波地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

       我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

       爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车城哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

       夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷侏一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

       我高呼着：“爷爷，风过去了。”

       他慢慢地放下车子，费劲地直赶腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

       风把我们车上的草全卷走了，不、还有一棵草夹在车粱的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

       “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

       “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

       我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（选自《萌芽》2013年第1期，有删改）

水缸里的乾坤

曹伟明

①我小时候曾寄养在外婆家，这是一个江南的历史文化古镇。我印象最深的是家家户户都少不了的缸缸甏甏^①。房前屋后的角角落落，大大小小的缸，铺天盖地，是一道独特的风景。它们装满着清水，盛着稻谷，腌制着咸菜……浸满了水乡人家的酸甜苦辣。

②在我的眼中，这些缸甏，是伴随外婆一生的宝贝和功臣，让她的生活有了灵动的烟火气息。一担担水，由外婆从清澈的河埠头，颤悠悠地挑进厨房，倒入缸中，随着水珠的飞溅，将明矾放入其中。不多久，缸底积淀了一些黄白色的渣滓，让缸中的清水愈发澄白透亮。这时，外婆往往喜欢站在水缸边，笑眯眯地探照自己，让明净的缸水倒映出她朴素自然的脸庞，外婆说：照脸更要照心，让自己的心灵如清水般明净。

③米缸，更是盛放着外婆家的希望。那时，三年困难时期，粮食紧张。精打细算的外婆总是担心我的米粥口粮，那盖米缸的木板，被她老人家移来移去，用手摩挲抚摸，精打细算，米缸的沿口更是被她摸得光滑锃亮。外婆用缸甏等器物，抵御了饥饿时代老鼠们疯狂的侵袭。

④每当秋末冬初，外婆总是从菜地里割下了一棵棵雪里蕻^②和青菜，用水洗净，曝晒在绳子上、竹篱笆上。当水灵灵的蔬菜蔫干了，她就一棵棵地叠放在缸里，让我洗净双脚，抱我进缸，踩在撒满白盐的菜上，用力踩踏，然后放进家中祖传的大石头压好。这时，外婆总是露出笑嘻嘻的期盼神态，虔诚地封存好缸口。外婆还用小缸，放进黄土，拌上盐水，和成黏稠的泥浆，把青青的鸭蛋埋进去。到时候，不管是金黄的雪里蕻，还是土黄色的咸鸭蛋，在缸里收藏之后，都能百变成佳肴，让我尝到舌尖上的快乐。

⑤外婆对家中的缸缸甏甏充分利用，养过黄鳝、鲫鱼和黑鱼等河里的水产品。有时候，她老人家也把洗净的茄子等蔬菜扔进水缸用于保鲜，犹如现时的冰箱。尤为稀罕的是，文化程度并不高的外婆，会在家中天井的七石缸里，养上亭亭如盖的荷花，让家中增添了诗性和美感。后来，我知道外婆生于夏季，喜欢出淤泥而不染的荷花。

⑥“穷灶门，富水缸”，“水缸里有水，心就踏实”。水缸犹如江南人家中的一口井，是汩汩流淌的生命源泉，让外婆十分敬畏。外婆是一位亲近水缸的人，日子可以粗茶淡饭，但水缸必须完好，水质必须清澈无尘。她还定期要求清洗水缸，在歪到几近放倒的水缸中，让我将身子探进缸里，仔仔细细地擦洗水缸。

⑦平时，外婆的大水缸里，往往养着几只像我拳头大小的田螺。外婆说，田螺可以吸纳水中的杂质、净化水质。对我来说，水缸里有了田螺，便有了生机，当我看到田螺们伸展身子，沿着缸壁慢慢爬上来时，心中很是兴奋。外婆还给我讲述了美丽的田螺姑娘的故事，那是勤奋善良的化身，做好事不露声色的女神。

⑧爱干净的外婆，常常把水缸盖严严密密地盖好，防止灰尘和飞虫的进入。然而，每当夜色朦胧月圆月缺之际，我总是调皮地把那大水缸的盖子掀开，水中会倒映出月亮影子，时而弯弯，时而圆圆，阴晴圆缺，让我着迷。到了八月半，外婆还会对着天上的月亮仙子、水中的美丽倒影，供拜月亮，让枯燥的生活平添了几分乐趣，忘却了生活的劳累和烦恼。

⑨外婆的一生，总是把日子藏在缸甏里，把艰苦生活的心情浸泡出别样乐趣和光鲜，给我留下了一番不一样的文化记忆。同时，水缸也储藏了她对人间冷暖的感悟。那江南人家的殷实与贫寒，勤俭与期盼，在火与土炼就的缸甏中，在外婆与缸甏打交道的生活中，我感悟到了她老人家温厚质朴、勤劳仁爱的传统人文精神。

⑩外婆家水缸里的乾坤世界，丰富而又多彩。

【注释】①甏（bèng）：瓮，坛子。②雪里蕻（hóng）：芥菜的一种。

老家的柿树

曹文军

 ①秋风乍起，桂子花开，梧桐叶黄，满目秋光，但最惹眼的当数楼下邻家的柿树。似有一盏盏红色的小灯笼悬挂在枝头，引得我痴痴地凝望许久。

②楼下的柿树从挂上青涩的果子，我便开始关注着它的成长。繁茂的绿叶中，一个个像调皮的孩子躲躲闪闪，偶尔风掠过，才稍稍露出个笑脸。随着夏日渐行渐远，青涩的果子也渐渐长大，从碧青变成了淡黄色，又渐渐变成橘黄色和火红色，不断变化的色彩使我生出了许多期待。总有不知名的鸟儿在枝头“叽叽喳喳”地叫唤，这些鸟或大或小，或白或黑，有的静立枝头，有的奔走相告。这段时间，每天清晨，我一拉开窗帘，映入眼帘的便是那红红的小灯笼。朝阳斜斜射在上面，那表面似有一层光晕，红得晃你的眼，一天的好心情便从柿树开始。

③这让我想起了故乡的柿树。在我少年时代，老家宅前栽有两棵柿树。每天放学回来，我总爱到柿树下看书写作业，直到天色渐黑，实在看不清书本上的字才移回室内。因为爱读书，语文这门课，我似乎从不用多花费功夫，每次考试都在班级名列前茅，作文也是一路凯歌。但在高中时，我却因写柿树造成了一次误会。

 ④那是教我语文的封老师第一次布置写作文，我就写了一篇与柿树有关的。文章的构思模仿鲁迅先生《秋夜》那篇文章，开头便是：“我家屋前有两棵树，一棵是柿树，还有一棵也是柿树……”作文批改下来后，我悄悄打开看得了多少分？只见一个刺眼的“58分”赫然在目，那是我从上学写作文以来得到的最低分数。我顿感心跳加快，脸上发烫。整个一堂语文课，尽管封老师仍讲得抑扬顿挫，但我却恍恍惚惚的。放学后，我拿着作文本，悄悄敲开封老师的办公室门。封老师听我结结巴巴地说明来意后，就当场出了一个题目，让我现场写。我打好提纲，略加思索便一挥而就，写完时天色已晚。我交完作文带着一肚子气回到宿舍，心头上火，拿起一只柿子就咬，全不顾那柿子没有熟透。吃了几口才觉得嗓子舌头隐隐开始不舒服，一气之下，就将那剩下的柿子扔得老远老远。

⑤乍暖还寒，梧桐更兼细雨，雨后的空气格外清新。第二天语文课上，耳边又传来封老师那一口流利的普通话。他语调依然平缓：“我在课前说一件事，上次布置了一篇作文让大家回去写，有一位同学的文章，我在批阅时以为是抄袭哪个作文选上的，所以给了个不及格的分数并给予了批评，后来这位同学主动来找我，我当场命题让他写了一篇，我仔细阅读了第二篇后，才知道错怪了他，为此我向他道歉！”我一听赶紧低下头，脸上又不自然地发烫，教室里同学已开始议论纷纷，目光到处在搜寻。封老师将我那篇柿树的作文在班上当场朗读起来，我恨不得将头埋到课本里。同桌见我如此模样，胳膊肘捣了我一下：“是不是你呀？”我本就紧张，坐在凳子边沿上，加之他用力过猛，我整个人一下子跌倒在地。我坐在地上，泪水悄悄地滑下来。我知道，流泪绝不是因为突然摔倒的疼痛……

⑥那次误会之后，我经常进出封老师的办公室。在他的鼓励和指点下，我的作文经常出现在学校黑板报上，有时还被作为范文贴在橱窗里。每每只有在天黑无人时，我才悄悄溜到那儿，借着路灯，瞅上一眼，然后洋溢着满心的喜悦去上晚自习。毕业后，我总记得封老师那抑扬顿挫的声调和临别时的嘱咐：“人不吃饭会饿得慌，人不读书会浮得很！”

⑦“你又在看柿子啊！”妻子的话将我从记忆中拉了回来，“是啊，树上只剩下三只柿子啦。”“想吃咱们就回趟老家吧。”妻子安慰道。

⑧还没有到老家，一股熟悉的谷香飘然而来，年迈的母亲正翻晒着稻子。我接过翻耙，一边翻稻一边和母亲唠叨着收成，农家的秋色属于收获的季节。母亲看着那棵柿树，说：“柿子红了，走时带几个回去，家里长的，知道你从小就喜欢吃……”

⑨临走时，我拎着沉沉的一袋柿子上了车。回转头来，母亲仍站在巷子里张望，秋风拂起她额前的白发。背后树上的柿子正火一样在秋阳下燃烧。